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AL ÜUE LEYERE 



Algunos, muy pocos capítulos del pre- 
sente libro, han visto la luz pública en 
la prensa de Manila, bajo el seudónimo 
de ArakeL 

En un país como el filipino, donde la 
vida intelectual tiene que amoldarse á 
la voluntad de una previa censura que, 
por sistema, aherroja y coarta la libre 
emisión del pensamiento, era material- 
mente imposible publicar íntegra esta 
obrilla, en la que he tratado de presen- 
tar, siquiera sea en forma de bocetos, 
una gran parte de las extravagancias y 
ridiculeces de la naciente sociedad del 
Archipiélago raagallánico. 

De todos modos, es indudable que la 
imposibilidad en que me he visto de ofre- 
cer poco á poco á mis benévolos lecto- 
res de este país, — si es que los tengo, — 
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ia serie de observaciones sugeridas al- 
:ontacto de ciertas gentecillas picajosas, 
Y á las veces inviolables, que por acá se 
estilan, hame servido para copiar fiel- 
mente de la realidad misma, lo que en 
ítras circunstancias hubiera resultado 
inodino é impropio de los fines que me 
propuse al comenzar mi tarea. 

De sobra se me alcanza que la publica- 
ción de las humildes páginas que ofrezco 
i la curiosidad del discreto lector ha de 
engendrarme rencorcillos, quizás odios 
de aldea- Pero como estos pueriles te- 
mores, ni otros que fácilmente se coli- 
gen, tratándose de tierra tan sui gene- 
ris como ésta, no habían de torcer en lo 
más mínimo la rectitud de mis propósi- 
tos, ahí va mi pobre PepIn, tal como, por 
virtud de la espontaneidad y de la cons- 
tante observación, ha brotado de mi mo- 
desta pluma. 

Posible sea que algún lector, harto 
piadoso y tolerante con ciertas extrava- 
gancias sociales, encuentre algún refi- 
namiento en la ejecución de mi Pepín, 
En este caso, apelo á los juicios desapa- 
sionados de las personas que conocen á 
fondo el objetivo de mis bocetos. 

No pretendo curarme en salud, imi- 
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tando á ciertos escritorzuelos gazmo- 
ños, de los defectos que indudablemente 
contiene este libro: creo, no obstante, 
y siri jactancia, que algo meritorio hay 
en él; por lo menos, una gran dosis de 
buena voluntad. 

No temo tampoco á esa crítica sañu- 
da y desapiadada á quie en estos últimos 
tiempos se rinde tan fervoroso culto. Sé 
que los verdaderos críticos, los que pu- 
dieran ilustrar la opinión acerca de las 
obras del ingenio, hanse recogido en su 
concha, avergonzados, sin duda, de lá 
inverosímil popularidad que alcanzan 
boy esos hijos de Caín, envidiosillos y 
maldicientes, que, con celebrar á priori 
todo parto de las reputaciones consagra- 
das por el voto unánime, y con presen- 
tarnos comió humanas maravillas todos 
los extravíos de la literatura extran- 
jera, están al cabo de la calle. 

Hase hecho de buen :tono entre esos 
caballeros el desdeñar la lectura de 
obras de verdadero mérito, por la sen- 
cilla razón de que sus autores no repar- 
ten credenciales ni se dejan sablear, Ó 
bien porque no han tenido la fortuna de 
nacer en Asturias, en Cuba ó en Puerto 
Rico. 
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En honor de la verdad, Pepín tiene la 
menor cantidad posible de novela. No 
es, ni más, ni menos, que un conjunto de 
cuadros sueltos, que podrían muy bien 
vivir independientes, y que, colecciona- 
dos en un libro, forman el proceso his- 
tórico de un tipo vulgar. Por cosa se- 
gura tengo que este PefIn, á cargo de 
otra inteligencia superior á la mía, hu- 
biera podido simbolizar por sí solo el 
carácter general de la sociedad y de la 
época en que vive el joven protagonista 
del presente tomo, — primero de la se- 
rie que pienso publicar, si es que Dios, 
el editor y mis ganas de escribir no dis- 
ponen otra cosa. 

Los afiliados á la moderna escuela na- 
turalista, esos serviles imitadores de 
la novela francesa contemporánea, que 
fundan el arte supremo en la disección y 
en el análisis de todas las deformidades 
humanas; esos amojamados filósofos de 
la última hornada que, tras un enjambre 
de laberínticas disquisiciones, vienen á 
proclamar como único dogma posible 
de la sociedad la fórmula de Darwin; 
esos espíritus inferiores que sólo ven en 
las pasiones brutales y en los groseros 
instintos de la carne la "característica» 
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de la belleza en el arte, llevarán un so- 
lemne chasco con la lectura de estas pá- 
ginas. Y como mi sinceridad llega hasta 
un punto increíble, para evitar á ciertas 
gentes el trabajo de leer este libro, an- 
ticipo la noticia de que su autor no es de 
los que presentan á sus personajes en 
calidad de casos patológicos; ni tampoco 
de los que pretenden resolver un pro- 
blema social en todos los capítulos; ni 
mucho menos de esos otros noveladores 
monomaniacos que, al penetrar en la vi- 
vienda ajena, objeto de sus observacio- 
nes transcendentales, saltan por encima 
de los heroísmos, de las abnegaciones, 
de las grandezas y de las virtudes de 
una familia honrada, y corren presuro- 
sos y regocijantes á revolver las letri- 
nas. ¡Ni siquiera tienen narices!... 

Francamente, confieso mi ignorancia. 
Aun no he llegado á percatarme de los 
encantos que pueda encerrar esa tarea 
demoledora y repugnante que se han 
impuesto los fanáticos de las teorías pre- 
dominantes entre ciertas gentes más ó 
menos feroces: negar sistemáticamente 
y en absoluto la existencia de la virtud, 
de la fe y de la moral, sin reconocerlas 
siquiera como excepción en medio de 
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los vicios que corroen las entrañas de la 
humanidad, no nos llevaría, en último 
término, más que á la formación de ge- 
neraciones salvajes. Despojad al hom- 
bre de las supremas intuiciones divi- 
nas, arrancando de su corazón creen- 
cias, afectos, amor al bien, todo aquello 
en que se fundan los principios de la 
solidaridad humana, y no quedará otra 
cosa que la bestia racional: hé ahí las 
tendencias del naturalismo hediondo de 
Zbla; mirad á vuestros semejantes como 
á otras tantas fieras, de las que sólo 
debe esperarse el zarpazo del tigre: hé 
ahí la síntesis de la fórmula darwiniana. 

Aunque jamás tenga un público que 
me lea, desde luego renuncio á esos ho- 
nores, si para merecerlos he de ofrecer 
como producto de mi modesta labor in- 
telectual esos libros acres, calientes y 
puntantes, recargados de tintas som- 
brías y de escenas pornográficas, que 
tanto deleitan al populacho de allende el 
Pirineo. 

Digan lo que quieran los secuaces y 
fanáticos de esa tendencia avasalladora 
y exclusivista, verdadera ola de cieno 
que cunde como un contagio entre los 
noveladores de folletín, nuestros exi- 
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mios maestros no se han dejado seducir 
por el naturalismo á la manera de Zola: 
bastaría examinar el catálogo de obras 
que ha producido la literatura patria en 
estos últimos tiempos, para convencerse 
de que en España no siguen con since- 
ridad el procedimiento del jefe de la 
moderna escuela, más que esos cuatro 
bohemios del periodismo que reparten 
alegremente sus ocios entre la casa de 
huéspedes, la buñolería^ la taberna y el 
lupanar. 

Ahora volvamos á Pepín. 

Confieso que no concebí este libro para 
lanzarlo como piedra de escándalo con- 
tra la sociedad europea de Filipinas. He 
querido, señalar la extravagancia y el 
ridículo allí donde se manifiestan; no fué 
mi ánimo fustigar á diestro y siniestro, 
sólo por dar esa pueril satisfacción á mi 
temperamento satírico. ¿He sido injusto 
ó hiperbólico? Pues á la imparcialidad 
de todos me remito. ¿He copiado fiel- 
mente la realidad? Pues á la enmienda, 
y aguantar el pujo, que otros mayores 
nos esperan. ¡Y, qué diantre,... 

quien hag-a aplicaciones, 
con su pan se lo coma!, 

según dijo el fabulista. 
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Para terminar: sé por una dolorosa 
experiencia que el editor y yo vamos á 
perder el tiempo... y el dinero. Por des- 
■jracia nuestra, en el país de los lieroís- 
nos y de las populacherías hacemos 
3oca fortuna los que renunciamos á las 
iisipaciones por la afición á las letras. 
V menos mal cuando uno escapa sin 
jrañar de los Aristarcos al uso. Bien es 
cierto que esos arañazos son preferibles 
i la indiferencia del público. 

Por lo que me pudiera convenir, sabi- 
das como me tengo por adelantado las 
Injusticias de que he de ser objeto por 
parte de críticos y lectores— perdón si 
hay ofensa, — resuelvo no enviar mi libro 
i nadie para que me le juzgue. Sí el edi- 
tor se decide por mandar ejemplares á 
algunos periódicos de Madrid, allá él... 

Y ahora, respetable público y señor, 
ahí te entrego el libro en señal de pro- 
funda simpatía, y que Dios te ayude y 
dé paciencia para leerle desde el princi- 
pio hasta el fin. 

A. ChApuli Navarro. 

Lingajén (Fiiipinas): 
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EL PUEBLO 

No crea el amigo lector que por ser el 
pueblo de Villarrubia uno de los menos 
concurridos y nombrados de la provin- 
cia, tiene fama de asiento de virtudes 
patriarcales. Nada en él encierra cosa 
digna de particular mención : ni sus ha- 
bitantes, ni sus costumbres, ni su ilus- 
tración ; ni siquiera sus edificios, á pesar 
de su antiquísimo abolengo. Dos cente- 
nares de caserones de campo, feísimos 
y destartalados, dan á Villarrubia el as- 
pecto de uno de esos pueblecillos vulga- 
res donde se resigna á vivir la gente 
enamorada del aislamiento. 
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En cuanto á la iglesia donde recibió 
Pepín el agua del bautismo, no digo 
nada en gracia del respeto que me in- 
funde la santidad de la casa. Me limi- 
taré á consignar que no ha merecido 
todavía el honor de figurar entre los 
grabados de ninguna Ilustración^ en 
calidad de monumento arquitectónico. 

Asentado el pueblo de Pepín sobre el 
duro basamento de rocas peladas, en 
una de las estribaciones de la montaña, 
reduce su caserío á una calle central, 
más bien ancha que estrecha, que consr 
tituye la principal arteria de la micros- 
cópica población. De esta calle se des- 
prenden transversalmente algunas ra- 
mificaciones de casuchas, donde tiene 
su guarida la clase más pobre del lugar. 
Esto, y algunos grupos de barracones ó 
chozas desparramados por los confines 
del radio municipal, forman en conjunto 
el rinconcito donde existen el hogar pa- 
terno y las más puras afecciones de 
nuestro personaje. 
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Las casas, por lo visto, no necesitan 
del auxilio de la numeración para ser 
conocidas por los vecinos, y aun por las 
personas trashumantes. En todas las 
edificaciones campea la variedad del es- 
tilo, y no hay ejemplar que se parezca á 
ninguno de los demás. Es indudable que 
los señores propietarios de tales casas 
han querido que se las conozca por dis- 
tintivos particulares. 

No debo ocultar que hay en Villarru- 
bia algún que otro trozo de acera, de 
ladrillo nada menos. Esta increíble me- 
jora tiene su origen en los famosos 
tiempos en que empezaron á gobernar 
con algún desembarazo los partidos pro- 
gresistas. 

El alcalde que tal reforma ideó en be- 
neficio de sus administrados, merece que 
se le erija una estatua; porque munlci- 
pes de este fuste ya son rarísimos en los 
tiempos que corremos. 

De pocos años á esta parte, el pueblo 
cuenta con una taberna elegantizada, á 
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la que se aplica el pomposo nombre de 
«Casino». 

El exterior de este centro de recreo, 
por su ausencia de adornos y de buen 
gusto en la construcción, no le va en 
zaga al de los edificios colaterales. Para 
penetrar en el que vamos á convenir en 
llamar Casino, hay que subir una angos- 
ta escalerilla de madera con una incli- 
nación de noventa grados. 

A ciertas horas de la noche, desde la 
calle se oye el golpeteo de las fichas del 
dominó, algún que otro ¡ordago! de los 
que juegan al mus y el rumor de los co- 
mentarios y conversaciones de los con- 
currentes. 

También tiene el Casino su correspon- 
diente mesa de billar, donde, según reza 
la popular tradición, echaron una parti- 
da á palos sucios el señor de Mendizábal 
y otro personaje de aquella época flore- 
ciente. 

El restaurant del establecimiento lo 
tiene en explotación un modesto aficio- 
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nado á la industria; pero los que asis- 
ten á este círculo, por no desmentir el 
carácter general de los españoles, sue- 
len hacer verdaderos prodigios de fru- 
galidad. Muy de tarde en tarde despa- 
cha el encargado del restaurant algún 
frasco de marrasquino atenuado ó una 
botella de anís del mono. Hay entre los 
parroquianos quien se permite el lujo de 
tomar café diariamente; porque eso de 
tomarlo los domingos y días de precep- 
to, como antaño era de rúbrica entre 
los hombres de labor y buenas costum- 
bres, ya no se ajusta á las leyes de la 
gente moderna y bien educada por aña- 
didura. Es posible que haya entre ellos 
algunos metódicos á quienes se les indi- 
geste la comida sin el auxilio de esa in- 
fusión de achicoria y castañas asadas. 

En otros tiempos no remotos, jamás 
se oía hablar de política á los vecinos 
de Villarrubia, porque nadie recibía 
esos demonios tentadores llamados pe- 
riódicos. Hoy, desgraciadamente, se han 
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olvidado aquellas saludables tradiciones. 

Desde que el maestro de instrucción 
primaria empezó á cobrar alguna fute- 
sa por las cajas del municipio, la pública 
enseñanza ha ido tomando gigantescas 
proporciones. Hay ya muchos jóvenes 
que saben leer, y éstos han contagiado 
de su politicomanía á las demás gentes 
superficiales. 

Las horas que antiguamente se pasa- 
ban junto al calor del hogar en las cru- 
das noches de invierno, oyendo las con- 
sejas del anciano ó los estrambóticos 
cuentos de la abuela, se invierten hoy 
en enterarse del movimiento político, de 
los proyectos del ministro H y de las 
gestiones del diputado Z. 

En el Casino hay una espaciosa habi- 
tación que su flamante organizador el 
invicto don Libof io, maestro de escuela, 
músico y sacristán en los días que repi- 
can gordo, ha bautizado con el nombre 
de «Gabinete de lectura», y al cual acu- 
den de diario los lugareños de Villarru- 
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bia en demanda de noticias exteriores. 

¡Daba gozo entrar en el Casino á cier- 
tas horas en que se reunían los más 
ilustrados individuos de la localidad ! 

Sobre una mesa de pino bastante or- 
dinaria, cubierta con un mal tapete de 
gutapercha, se veía un fárrago de pe- 
riódicos madrileños, algunos con gro- 
tescas caricaturas de nuestros estadis- 
tas y hombres públicos: El Globo, El 
Liberal j La Correspondencia, El Motín, 
El Intparcial, El Siglo Futuro, Las 
Dominicales,..; muchas revistas ilustra- 
das con «monos» y grabados. ¡Válgame 
Dios, y cómo gozaba Simplicio al ver á 
D. Emilio con faldas y á D. Segis con 
andadores!... 

Al rededor de la mesa había unas 
cuantas sillas de Vitoria. Las paredes 
de la habitación se hallaban adornadas 
por abigarrado conjunto de cromos, que 
representaban, los más, escenas grotes- 
cas y hechos históricos cantados en ro- 
mances de ciego; tampoco faltaban pe- 
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riódicos taurinos con retratos de los Ra- 
faeles, Mazzantini y Salvador..., y aque- 
llas litografías hadan de cuadros. 

En el Casino se discutía lo que dijo 
Cánovas y lo que calló Bismarck. Y al- 
ternaban las discusiones políticas con 
las estocadas de Frascuelo y las pasto- 
rales del señor Obispo diocesano. 

Pues no hay que decir lo que se habla- 
ría de literatura entre Pepín, el chico 
del alcalde y el sobrino del Padre Alca- 
raz (varón dotado de raras virtudes y 
párroco del lugar). Estos dos últimos jó- 
venes, y otro que iba para veterinario, 
se habían hecho insoportables desde que 
vinieron de la Corte. 

Hay que advertir que estos mozalbe- 
tes aprendían literatura en los folletines 
de La Correspondencia, y se permitían 
audacias tan odiosas é intolerables como 
la de disertar sobre el asunto de las no- 
velas, poniendo en tela de juicio el mé- 
rito artístico de los autores, y compara- 
ban á Montepin con Richebourg, á Du- 
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mas con Éscamilla y otros que les eran 
familiares hasta el punto de conocer to- 
das ó casi todas sus mejores obras. 

Por supuesto que estas libertades sólo 
se las permitían, como queda dicho, los 
lugareños más ilustrados de la última 
generación ; aquellos que habían cursa- 
do un par de años de la Facultad de De- 
recho en la Universidad Central , y pa- 
seaban por el pueblo, durante el período 
de vacaciones, con pantalón estrecho, 
botas á la inglesa y el tragadero empa- 
redado en un cuello de camisa que les 
andaba haciendo cosquillas en las orejas. 

Ninguno de aquellos infelices sabe aun 
lo que pide ó lo que defiende, más que 
por simples referencias. Unos, impre- 
sionados al leer un discurso de Castelar, 
se declaran acérrimos partidarios de la 
democracia gubernamental; otros, que, 
por eficaz recomendación del cura pá- 
rroco, leen los agudos apostrofes de El 
Siglo Futuro, se sienten animados del 
espíritu integrista. . . 
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o entre estas banderías, en que 
.n encontradas tendencias, hay 

opiniones que parecen más conci- 
ras. 

podremos suponer á los contertu- 
ue no regañan con nadie por dife- 
a de más ó de menos: aplauden los 
dos brillantes de Castelar, y son 
;as por lo mismo que rinden culto 

bellezas de la forma; admiran la 
;tica de Cánovas , y son. ñlósofos 
a mismo que se explican la razón 
9 cosas. 

cuanto áPepin, sólo puede decirse, 
il natural sentimiento que produ- 
iertas declaraciones, que es uno de 
le no han respetado las costumbres 
:ionales de su familia, 
historia de sus antepasados es una 
ria vulgar. Hasta su honrado padre, 

se habían dedicado al cultivo de 
aciendas, sin meterse en libros de 
leria. Él rompe la marcha, y va por 
ito camino. Es lugareño de naci- 
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miento, y se siente cosmopolita por in- 
clinación. 

Pero esto era justificable en un mucha- 
cho que, lugareño y todo, tenía sus ribe- 
tes de soñador y sus instintos de aven* 
turero. 
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LO QU£ VA DE AYBR Á HOY 

Tenía el muchacho todos los resabios 
adquiridos en los usos y costumbres del 
lugar, y con frecuencia solía incurrir en 
ciertas imperdonables distracciones que 
no se le pasarían seguramente al menos 
atildado madrileño» 

Pero hay que confesar que todo lo de- 
cía con la mejor intención, y era nece- 
sario perdonar sus irreverencias y des- 
cortesías en gracia á ser de todas veras 
involuntarias. 

Ignórase qué demonio le había imbuí- 
do ciertas ideas, que no estaban en bue- 
na armonía con las soporíferas decla- 
maciones filosóficas del Padre Alcaraz, 
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ombre de profundos conocimientos teo- 
igicos y ejemplo vivo de moral irre- 
rochable. 

Pepln era tenido en olor de partidario 
e las ideas disolventes. Había cometi- 
o la indiscreción de llamarse librepen- 
ador y republicano, y el Padre Alcaraz 

las personas piadosas de la comarca se 
partaban del muchacho, tapándose las 
arices, como si oliera á azufre, que és, 
egiin todas las opiniones, el olor distin- 
ivo de los diablos. 

El barbero de Villarrubia era otro de 
>s apuntados por libertino en el modo 
e pensar, y sobre todo en el modo de 
ecir: no faltaban timoratos empederni- 
os que considerasen al rapabarbas un 
lemento peligroso al orden social. 

Daba gozo oirle discutir los asuntos 
las transcendentales. Había leído á don 
'rancisco Pi, que tiene la chiñadura del 
ederalismo, y nuestro Fígaro sostenía 
mportantes debates con las gentes an- 
icuadas y de rancias creencias. Todo 
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lo subordinaba á la teoría del ilustre ca- 
talán. 

—¡El hombre es soberano de sí mis- 
mo!— proclamaba el maestro peluquero, 
mientras, abismado en sus discusiones, 
pasaba la brocha por los ojos y narices 
de los parroquianos. 

--Ergo todo poder es la negación de 
su soberanía — adicionaba Pepín, que 
era uno de los campeones de la tenden- 
cia social de aquel barbero; el cual, lo 
mismo aplicaba una docena de sangui- 
juelas á un vecino pletórico, que pronun- 
ciaba un discurso alusivo á la libertad 
del pensamiento. 

A tiro de ballesta se adivinaba que Pe- 
pín no era por dentro un lugareño vul- 
garote; y preciso es confesar al propio 
tiempo que, al menos por fuera, pare- 
cía un señorito cursi de la última hor- 
nada. 

Y esto, sin dejar de reconocer que era 
de lo mejorcito de la comarca en mate- 
ria de educación y formas distinguidas 
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No se quitaba los lentes ni á tres tiro- 
nes. Sabía que tal aditamento daba una 
importancia relativa á las personas me- 
dianas, y los usaba de continuo á despe- 
cho de algunos amigotes que se tomaban 
la inocente franqueza de decirle que la 
vanidad era su consejera favorita, y 
que sólo por darse lustre, aires de hom- 
bre de talento y otras muchas lindezas 
por el estilo, gustaba de aparecer ante 
las gentes como un miope ó corto de 
vista falsificado. 

Y lo peor era que en el fondo de la 
conciencia llevaba Pepín el convenci- 
miento de que tales sutilezas no se lan- 
zaban á humo de pajas. Porque el chico 
tenía unas ideas y unas aspiraciones, 
que iya, ya!... 

Por eso, cuando el señor Pascual, pa- 
dre de nuestro joven, veía los progresos 
que en la esfera moral y material se ha- 
bían realizado en estos últimos tiempos, 
solía evocar á Pepín gratos recuerdos 
de familia que le hacían comprender la 
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inmensa distancia que en materia de asr 
piraciones han recorrido los muchachos 
de la época presente. 

Era el señor Pascual uno de los politi- 
quillos más afamados de la comarca, y 
gozaba de gran prestigio, no tanto por 
esto, como por ser uno de los caciques 
protegidos por el diputado, que le ampa- 
raba en Madrid y le ponía á salvo de 
correctivo por sus tropelías electorales. 
Aun palpitaba en el fondo de aquella in- 
teligencia salvaje el sedimento de sus 
proverbiales fechorías. 

Tenía el padre de Pepín, como buen 
tiranuelo de aldea, cierta habilidad para 
atraerse á las masas inconscientes. Sa- 
bía manejar todos los resortes imagina- 
bles, y no perdonaba atropello para sa- 
lir victorioso en las contiendas políticas. 
Algunos desengaños é ingratitudes reci- 
bidos de los amigos á quienes servía con 
lealtad, habían agostado en flor todas ó 
casi todas sus candorosas ilusiones; pero 
no pudo sustraerse jamás á la manía de 
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ejercer su deletérea influencia sobre la 
voluntad de las gentes incultas. 

Prohibirle la lucha era matarle. Había 
nacido para sacrificarse por los demás, 
y soportaba con orgullo su vocación de 
mártir, á cambio del agradecimiento hi- 
pócrita de su amo y señor, que le prodi- 
gaba una frase lisonjera en el instante 
del triunfo, y después se negaba á reci- 
birle en su casa. 

Pepín había aprovechado las leccio- 
nes de su padre. Sin salir de Villarrubia 
sabía de memoria esa gramática parda 
de que hacía frecuentes alardes el señor 
Pascual. 

Pero estas amargas realidades de la 
vida no detuvieron los arranques de la 
ilusión y los sueños de las aspiraciones 
en el atolondrado magín del joven villa- 
rrubiés, ni tampoco en el de los mucha- 
chos de su cuerda. 

Ya se consideraba como rareza digna 
de asombro ver á un hijo del pueblo se- 
guir la huella de sus antepasados. 
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Afortunadamente, no se habían per- 
dido del todo los estribos en punto á 
las predilecciones por las antiguas cos- 
tumbres. 

Entre el plantel de amigos que dispen- 
saban á Pepín la honra de su frecuente 
trato, podía escogerse con trabajo me* 
dia docena de pisaverdes que mostrasen 
con sinceridad tales inclinaciones. 

Y no diré tampoco que entre ellos 
sea seguro hallar algunos que conti- 
núen siempre incorruptibles; siquiera 
por aquello de que los malos ejemplos 
son más fáciles de imitar que los buenos. 

De pocos años á esta parte obsérvase 

. que la gente de Villarrubia progresa 

mucho en todos los ramos de la picardía. 

Los hombres maduros del pueblo no 
se han dejado seducir por las tentacio- 
nes opuestas al sentimiento religioso: 
así es que el culto divino se conserva 
incólume en casi todos los corazones. 

Lo que va perdiendo de día en día su 
preponderancia es aquella antigua ve- 
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neración á los santones del culto po- 
lítico. 

Porque los vecinos deVillarrubia, que, 
en general, siguen tan simplotes é igno- 
rantes como siempre, ya miran con pre- 
vención y desconfianza á los que les 
hablan de ideas, y de proyectos, y de 
gobernantes, y de otras zarandajas aná- 
logas, respondiendo á tales predicacio- 
nes con una incrédula sonrisa, muda ex- 
presión de un pesimismo engendrado á 
fuerza de continuadas burlas y de fre- 
cuentes desengaños. 

Ése ha sido el fruto espontáneo de la 
historia, reflejo de las exageraciones y 
la funesta semilla que van dejando en 
los pueblos los hombres de la malaven- 
turada política española. 





III 



SOLILOQUIO 



Por arte de birlibirloque teníamos á 
Pepín arrellanado en uno de los compar- 
timientos de un coche de segunda en la 
estación de Albacete, después de haber 
recibido la suspirada credencial para Fi- 
lipinas de manoá de su influyente pa- 
drino el invicto don Javier López de 
Olivares, á quien el señor Pascual había 
obsequiado con un acta de representan- 
te del distrito ante los Poderes públicos. 

Suponía al joven lugareño sumamente 
impresionado por las ternezas de la des- 
pedida, y no me pareció raro que, apro- 
vechando la soledad en que se agitaba su 
pensamiento, murmurase algunas frases 
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que traslado á las cuartillas con la posi- 
ble autenticidad. 

Hé aquí su monólogo: 

— «Pues, señor, es unarareza, — |qué 
digo una rarezal,— ¡un verdadero mila- 
gro!, lo que acaba de hacer por mí el 
bueno de don Javier... 

»Ya estoy en mis glorias. Y la verdad 
es que los triunfos se saborean más 
cuando son inesperados. ¡Bendito sea 
don Javier, y bendita la hora en que se 
acordó de buscar á mi padre como per- 
sona de su confianza para las elecciones! 
¡Vaya, Pascualillo, que te has portado 
como un héroe! ¡Sacar diputado de opo- 
sición á don Javier!... Es inconcebible; 
ya lo creo. ¡Como que cualquiera derro- 
ta á un protegido de don Paco, siendo 
don Paco ministro!... 

»¡Qué chasco tan soberbio ha llevado 
el chico del alcalde, ese estúpido que 
quería ir á Filipinas! ¡Vamos, he dejado 
á los del pueblo con tres palmos de nari- 
ces!... ¡La credencial! La tengo en mis 
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manos, y aun me parece un sueño. ¡Una 
credencial de veinte mil reales!;.. Des- 
pués dirán los candidos de Villarrubia 
que en estos tiempos es obra de romanos 
ganar una peseta. 

»¡Ah bobos!... Ya lo veis; de golpe y 
porrazo estoy hecho un personaje. 

»¡Vaya si puede uno darse lustre con 
mil duros anuales en un país donde di- 
cen que la gente usa taparrabo!... 

»Pero se me ocurre una idea. ¿Qué ten- 
dré yo que hacer en esa oficina adonde 
voy con mil duros? 

»En puridad, eso es para mí un grave 
contratiempo. ¡Jamás las he visto tan 
gordas!... Pero no hay que pensar en co- 
sas tristes. Por donde pasaron otros, pa- 
saré yo. Si no sirvo, no seré el primero. 
¡Casualmente están las oficinas públicas 
atestadas de gente inútil! ¿Qué importa 
uno más? Nada. De todos modos, corre- 
ría la misma suerte. En cuanto se le 
ocurra al ministro , — ¡ cataplum ! , — la 
cesantía. 
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»Y es lo que yo digo: mientras dura, 
dura. Eso se encuentra uno. Después, 
que me quiten lo bailado. Por lo menos, 
me pagarán el viaje. Y como yo deseo 
ver mundo, cátale un hombre feliz... 

«¡Ahora que recuerdo!... El tío Cucu- 
fate ba estado en Filipinas. Por cierto 
que me recomendó mucho que comprara 
un libro de no sé qué autor, para ilus- 
trarme acerca del país. 

•Pero ¿quién se acuerda de libros en 
este momento? ¡Valiente tontería! Más 
vale estudiarlo todo prácticamente, so- 
bre el terreno. 

»Lo que yo quiero pensar ahora es en 
lo que voy á divertirme en este viaje. 
Dentro de dos ó tres años, cuando yo 
aparezca en Villarrubia, ¡ cuántas cosas 
raras contaré á mis lugareños!... Yo ob- 
servaré mucho; ¡eso, sí! Todo hombre 
debe tener espíritu de observación, se- 
gún decía el tfo Cucufate, que es sujeto 
de muchas campanillas. ¡Cuidado si sabe 
ese tio! Cuando se pone á contar histo- 
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rias de viajes, es cosa de volverse uno 
loco con tantas peripecias. Él fué quien 
despertó en mi alma el deseo de cono- 
cer el mundo, y no pararé hasta que 
consiga verlo todo... 

»Pero, señor, iqué ingrato me he vuel- 
to I Ni siquiera me he acordado de mis 
padres, ni de mi hermana Teresa, ni del 
bruto de mí hermano Juan, i Vaya, va- 
yal... No merezco perdón de Dios. 

•Parece que aun los veo á todos en los 
momentos de la despedida. Mi pobre 
madre llorando como una Magdalena, 
mi padre echándome un sermón, y el 
pobre Juan encargándome que le escri- 
ba, mientras se deslizaban por sus colo- 
reados mofletes unos lagrimones como 
aceitunas de grandes. 

»La que me ha hecho gracia es Teresa. 
¡Mire usted que pedirme un mantón bor- 
dado de color rosa con el fondo blanco, 
tiene tres pares de bemoles I Nada, que 
la chica cree que eso es allí género ba- 
rato, y no me dejará vivir. ¡Como si lo 
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estuviera viendo! Y todo, ¿para qué? 
Para que luego se presente un zángano 
de colmena, y se la lleve con regalos... 
y todo lo demás. 

»¡ Aquel bestia de Bartolo le hacía ca- 
rantoñas! Si supiera la gracia que á mí 
me liacen esas cosas, no habría vuelto 
por mi casa ni á tres leguas á la redonda. 

»É1 es un infeliz, un buen muchacho, y 
lo hace todo con la mejor intención. 
Pero ¿quién me asegura que ese ma- 
meluco no le juega una trastada á la 
chica?.., 

»Lo malo es que la muy tonta le co- 
rresponde. ¡Y cuidado que la moza, co- 
mo guapa,... es guapa! Es natural; eso 
viene de familia* 

»Hay cosas raras, y ésta es una. Va- 
mos á ver: ¿por qué cuanto más bruto 
es el hombre, tiene más partido con las 
mujeres? 

^Francamente, no me lo explico. Una 
chica como unas perlas será capaz de 
casarse con ese rústico mentecato. 
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»¡ Vaya, vaya por Dios I... Conozco yo 
muchos bobos de conveniencia, que han 
hecho diabluras con las muchachas. 

»Y si no, que lo diga Simplicio Carpan- 
ta, ese que, con cara de haber ido á misa 
todos los domingos, tuvo que apresurar 
su casamiento con la Gonzalita. 

»¡Bueno estaba el Padre Alcaraz con 
la familia de Simplicio I Lo que es si no 
se casa, los excomulga, ¡ya lo creo que 
los excomulga!... 

»En fin; líbrenos Dios de los malos 
pensamientos. 

»¡Ahí os quedáis, lugareños perverti- 
dos ! No quiero más tratos con gente, de 
vuestra calaña. Lo que siento es dejar 
entre vosotros á esos padres y herma- 
nos, que son otros tantos pedazos de mi 
corazón. 

»Me voy, y Dios sabe si volveré. 

»Si vuelvo, hasta la vista. Si no vuelvo, 
rezad un Padrenuestro por este desgra- 
ciado, y... Requiescat in pace. Amen.» 

V 
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EN MARCHA 



Pocos minutos antes de arrancar el 
tren abrióse una de las portezuelas del 
compartimiento que ocupaba Pepín^ y 
sin más preliminares se posesionaron 
de los asientos que resultaban vacantes 
una señora carilarga y delgaducha y un 
señor de ojos saltones, bajo y regordete, 
que tenía toda la catadura de un tende- 
ro de ultramarinos. 

Eran las dos de la madrugada, y hacía 
un frío capaz de convertir en sorbetes á 
l«)s empleados del ferrocarril. 



Cuando se abrió la portezuela, de muy 
buena gana hubiera azuzado Pepín un 
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perro de presa al presunto matrimonio; 
pero después se alegraría de que alguien 
alimentase su charla, á la que era un afi- 
cionado impenitente. 

La señora aquella parecía mujer de 
buen humor : le hizo mucha gracia que 
su marido recibiese un golpe en la tibia 
al poner el pie en el estribo del coche. 

Era cosa de reírse ver ál pobre hom- 
bre dar un traspiés, llevando sobre sí 
un enorme botijo, una jaula vacía, una 
manta morellaña y una bota con vino de 
Valdepeñas. Esto, sin contar otras frio- 
leras que había introducido de antema- 
nó la estirada consorte. 

Dado el humor que gastaba el señor 
de los ojos saltones, parecía indudable 
que le tocaría á Pepín alguna venganza 
por la sonrisita burlona con que acogió 
al original matrimonio. 

Ni siquiera saludó al muchacho el nue- 
vo viajerOi Pero Pepín debió de hacerse 
cargo de la situación, y no creyó que 
fuese aquel un momento oportuno para 
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dar al señor del botijo una leccioncita 
de buena crianza. 

Á todo esto, la viajera no quitaba 
ojo del rincón donde Pepín se había aco- 
modado. 

El joven siguió portándose á la ingle- 
sa. Miraba y callaba á todo; pero en 
cuanto el tren empezó á deslizarse por 
la vía con su acompañamiento de silbi- 
dos y escapes de vapor, la señora sol- 
tó su pico de oro preguntando á Pepín 
adonde iba, si era soltero, si tenía frío, si 
era de Albacete, y otros muchos detalles 
que no le importaban maldita la cosa. 

Al poco rato, el marido se arrebujó en 
su manta hasta las narices, y colocóse 
en el otro extremo del banco que ocupa- 
ba Pepín, sacando entre los pliegues de 
su abrigo unos ojazos capaces de meter 
miedo á cualquier ciudadano pacífico. 

Casi casi aburrido, sacó Pepín su pe- 
taca y ofreció un pitillo de estanco á su 
compañero de viaje, que se contentó con 
decirle:. 
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— No gasto; muchas gracias. 

—Pues yo— repuso el muchacho, — si 
me lo permite la señora... 

— Sf, hombre; fume usted: yo no privo 
á nadie de sus caprichos— dijo ella son- 
riendo ligeramente. 

— ¡Ojalá fuese así I— contestó por lo 
bajo Pepin, como contándoselo á la so- 
lapa de su gabán. 

Lió Pepln su cigarro y fumó con ver- 
dadera fruición, 

A la tercera chupada llenóse de humo 
el compartimiento, y la señora empezó 
á hacer como que tosía. 

La verdad es que el tabaco era, como 
cosa del estanco , detestable. Pepln, que 
comprendió la molestia de la viajera, 
expuso: 

—Señora, mucho sentiría... 

—No, no; siga usted fumando; es que 
estoy un poquillo resfriada. 

Soltó Pepfn la cuai-ta bocanada, que 
debió de hacer al caballero de la manta 
el efecto de un trabucazo, porque se le- 
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vantó como impulsado por un resorte, y, 
abriendo la ventanilla, largó un estor- 
nudo fenomenal. 

— ¡Cierra, y no seas imprudente! — or- 
denóle la viajera, mostrando su autori- 
dad sobre el pobre hombre de los ojillos 
saltones. 

— Ya cerraré— contestó éste con hu- 
mildad. 

Ante tanta finura de parte del matri- 
monio, tiró Pepín el cigarro, pues ya iba 
poniendo mal entrecejo aquel señor de 
la manta. 

Volvió el hombre á su primitiva rinco- 
nera, mudóse de calzado y echó mano al 
montón de los chismes consabidos. De 
una cesta sacó tres ó cuatro panecillos 
y unos cuantos líos de papel de estraza, 
que olían á fiambre desde una legua. 

Pepín , que había intentado hacerse el 
dormido mientras cenaba el matrimonio, 
sintió el chirrido de una descomunal na- 
vaja que sé abría, y abrió á ^u vez los 
ojos asustado. 

4 
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Quieras que no quieras , tuvo que par- 
ticipar del festín, que se hizo más abun- 
[< dante y variado con los comestibles que 

él llevaba condimentados por su madre. 

Cuando los tres empezaron á comer, 
ya pudieron hablar con relativa fran- 
queza. No hay nada que convenza tanto 
como los argumentos estomacales. 

Allí comían los tres como si fueran 
amigos de toda la vida. 

El señor regordete no dejaba la nava- 
ja ni para un remedio. Así es que el mu- 
chacho, tímido de suyo, hablaba lo me- 
nos posible, dejando á. media correspon- 
dencia á la remilgada señora. 

El marido, después de empinar el codo 
de lo lindo, se decidió á preguntar : 

— Y usted, ¿hacia dónde se dirige? 

— ¡A Filipinas!— contestó Pepín con la 
boca llena. 

—Pero usted irá empleado..., ¿no es 
eso? 

— Sí; voy de oficial de quinta clase con 
mil duros de sueldo. 
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— ¡Cáspita! — exclamo la viajera sin po- 
derse contener. 

Le pareció, sin duda, mucho dinero 
para un hombre solo , y la infeliz añadió 
con cierto dejillo de amargura: 

— ¡Ay!... Si mi Juan alcanzara una 
prebenda de esa clase , bien á gusto pa- 
saríamos el charco. 

—Pues mire usted, señora, lo que yo 
llevo es de lo peorcito — dijo Pepín con 
ánimo de consolarla. 

Pero no bastó: la pobre mujer no pu- 
do menos de conmoverse y relatar al 
muchacho la siguiente historia: 

—Ya usted ve; mi marido lleva quince 
anos de servicios en Carabineros, tres en 
las salinas de Torre vieja, de donde salió 
por intrigas de una niala lengua, que de- 
bía estar cortada para escarmiento de 
picaros; ¡ha sido de la policía secreta en 
tiempos de Xiquena!; últimamente des- 
empeñó un destino en el alcantarillado 
de Madrid, al que tuvo que agarrarse 
como tabla de salvación, porque el ham* 



52 



A. chApuli navarro 



i' 



, I 



bre es muy fea; sí, señor, muy fea, muy 
horrible. 

—Eso es una injusticia como hay mu- 
chas. 

.—Pues lo es , y no paro hasta que éste 
consiga colocarse. Porque ¡cuidado con 
lo que mi marido ha trabajado en las 
elecciones ! ¿Y todo, para qué? Para que 
ahora tengas que dedicarte á comisiona- 
do de apremio.— Esta última parte, diri- 
gida al interesado, que hacía signos afir- 
mativos. 

Pepín, conmovido también, repuso: 

—Eso es muy corriente en España: 
los ministros no suelen premiar nunca 
los méritos de los empleados; hoy todo 
es hijo de la recomendación: ya ve 
usted... yo, que apenas cuento veinte 
años... 

—¿De servicios?— exclamó el comisio- 
nado con asombro. 

— ¡Quiá, no, señor; de existencia! 

—¡Ah!,. vamos; ya me lo explico. Siga 
usted. 
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—Pues sí, hombre, sí. Voy á probar 
fortuna. 

—¿Y eso está muy lejos?— preguntó 
la señora. 

— Pchs... Poca cosa; unas tres mil qui- 
nientas leguas de la Península. 

— I Qué barbaridad! — dijeron á coro la 
señora y el comisionado. 

Este asombro por la distancia hacía 
comprender que el matrimonio ya no en- 
vidiaba la situación de Pepín, y que el co- 
misionado continuaba feliz en su modes- 
ta clase de funcionario circunstancial. 

Llegó el tren á la estación de Chinchi- 
lla, donde suele haber gran contingente 
de viajeros. 

Al comisionado no le sirvió el ardid de 
correr la cortinilla del farol. 

Abrióse bruscamente una de las por- 
tezuelas, y un nuevo viajero penetró en 
el compartimiento. Saludó el desconoci- 
do con la soltura franca de los hombres 
del campo, y comenzó á colocar chismes 
en la rejilla. 
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Allí terminó el diálogo. Todos busca- 
ron la postura más cómoda para dormir, 
y á los quince minutos no se oía más que 
el roncar sonoro de aquellos benditos, 
formando un dúo de piporro bastante 
desafinado. 

Al despertar había llegado el tren á 
la Encina. El matrimonio quedó en la 
estación inmediata, despidiéndose á la 
francesa. 

Un mozo avisó el cambio de tren. Pe- 
pín hizo el transbordo de sus friolerillas 
á un coche donde le esperaban grandes 
molestias. Allí viajaban un sacerdote 
obeso; un señor con almohada, gorro de 
dormir, cartera y otras chucherías; un 
joven simpático, con marcado acento 
andaluz; una señora cursi, que tenía tra- 
zas de pupilera; una joven romántica y 
espiritual; un perrito de lanas, y un sar- 
gento de la Guardia civil. 

Aquello estaba animado. Se hablaba 
de todo, y, rodando la conversación, se 
trató de política. 
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Dentro de aquel estrecho recinto ha- 
bía opiniones para todos los gustos. 

—Don Práxedes es un gran hombre: 
no hay quien pueda con él, á pesar de su 
indolencia musulmánica— decía el señor 
de la cartera, denunciando sus preferen- 
cias por el fusionismo. 

— fPara hombre listo. Romero!— excla- 
mó el andaluz. 

— Qon efecto; no hay quien le aventaje 
en habilidad para apoderarse de todas 
las banderas: su casa debe de ser una 
sucursal de la iglesia de Atocha. 

Y otro, terciando, aducía : 

— En cambio, D. Antonio, el que vino 
á continuar la historia de España, la 
terminó casándose, que es como acaban 
generalmente todas las comedias. Ha 
ido al matrimonio como el pecador arre- 
pentido, y su mujer se encargará de ha- 
cerle purgar sus cantos á Elisa y todos 
sus excesos reaccionarios. 

Y añadía el andaluz: 

—Se comprende que su señora haya 
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tenido la aspiración de ser presidenta: 
ni creo que D. Antonio tenga grandes 
atractivos en sus sesenta y tantas pri- 
maveras, ni creo que su mujer se haya 
casado por el interés romántico de ren- 
dir culto á la palabra brillante y fasci- 
nadora. 

—¡AhlEn ese caso pronto dejaría de 
creer á D. Antonio un hombre eminente. 

—En cuanto le viese en mangas de 
camisa... 

—Ó en gorro de dormir... 

—Como le ha visto Ramón. 

El sacerdote sonreía sin emitir opinio- 
nes; la señora miraba á los interlocu- 
tores como queriendo cortar la conver- 
sación, y la niña se asomaba discreta- 
mente á la ventanilla, viendo el giro que 
había tomado el diálogo. 

—Ya estamos para llegar á Játiva— 
dijo el sargento, conocedor de la línea. 

Paró el tren, y muchos viajeros se 
agruparon en torno de un tenducho 
anejo á la estación. Allí se vendían 
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unas chuletas riquísimas por muy poco 
dinero . 

Al arrancar la locomotora, el compar- 
timiento donde iba Pepín convirtióse en 
un comedor con ruedas. 

Desde Játiva á Valencia sólo atraía la 
atención de los alegres viajeros el ma- 
ravilloso espectáculo que ofrece aquel 
inmenso bosque de naranjos, higueras 
de India, áloes, granados y palmeras. 

Poco antes del mediodía llegaron á Va- 
lencia. Desde la salida de Alfafar ya 
se divisa aquella hermosa plaza de to- 
ros, de estilo árabe, con sus enormes pi- 
lastras y sus cuatro órdenes sobrepues- 
tos de arcos. 

Pocos instantes después recorría Pe- 
pín las tortuosas calles de la ciudad del 
Turia, aprovechando las horas que le 
faltaban para su salida en el express de 
Barcelona. 
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V 



DE VILLARRUBIA AL PARAÍSO 

El trayecto que media entre la ciudad 
del Cid y la hermosa capital de Catalu- 
ña no ofrece á la curiosidad del lector 
detalle alguno de interés en la historia 
de nuestro personaje. 

Instalado en la fonda de España, situa- 
da en una de las calles que desembocan 
en la Rambla, fácil es comprender el 
asombro del joven lugareño al verse 
confundido entre aquel movimiento ver- 
tiginoso que caracteriza á las grandes 
capitales. 

Pepín, que no había salido de Villarru- 
bia, veía en cada escaparate una rique-, 
za, en cada edificio una maravilla. 
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La impresión que nos causa Barcelona 
es la que se imagina de ciertas grandes 
ciudades extranjeras después de haber 
leído las descripciones de los touristes 
ilustres. 

Barcelona constituye una verdadera 
excepción del carácter general de las 
antiguas poblaciones españolas. Los ha- 
bitantes de éstas parece que viven pe- 
trificados en el silencio de la contempla- 
• ción y de la inercia; los de aquélla se 
agitan y bullen con el movimiento conti- 
nuo del trabajo. Nótase en las calles cén- 
tricas de Madrid la misma oleada de 
gente que pulula al azar, como si aquella 
agitación la impulsaran únicamente la 
vaguedad y el ocio inextinguible. Así se 
explica que cualquier parlanchín, titiri- 
tero ó sacamuelas tenga en la Corte un 
público numeroso que le escuche y ría 
sus bufonadas, mientras que en Barcelo- 
na apenas si el que va y viene derrocha 
un minuto en tales bagatelas. Hay entre 
las gentes de uno y otro pueblo la dis- 
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tancia que separa á la gente práctica de 
la gente novelera. 

Esto, con las honrosas excepciones 
que caben siempre en toda afirmación 
relativa. 

La Rambla, aquel espacioso paseo, 
sombreado por extensa fila de corpulen- 
tos árboles , en el que á todas horas cir- 
culan miles de personas, es un centro 
de actividad donde se cotizan grandes 
transacciones y se conciertan importan- 
tes negocios mercantiles; la calle de 
Fernando, con sus deslumbradores es- 
caparates, es la manifestación más en- 
loquecedora déla riqueza y el lujo: allí 
es donde se comprende el resultado de 
un pueblo laborioso. 

El aspecto de Barcelona revela el gus- 
to moderno en las construcciones. An- 
chas calles, soberbios edificios, hermo- 
sas plazas: todo parece obra de pocoá 
años; nada, exceptuando algún caserón, 
remedo de los antiguos de magnates, nos 
muestra el abolengo de los siglos. 
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Dos días en la espléndida ciudad no 
bastan para admirarlo todo, y menos 
para detenerse en minuciosas descrip- 
ciones. El atractivo de lo grande y de lo 
bello llevó, sin embargo, á Pepín, in- 
conscientemente, de calle en calle y de 
sorpresa ^n sorpresa; y cada vez se sen- 
tía animado de una nueva curiosidad, 
como sediento de admirar una á una 
cuantas grandezas atesora la monumen- 
tal ciudad de los Condes. 

Cuando regresó á la fonda, después de 
haber visto el Parque con su majestuosa 
cascada, llena de estatuas y de silfos, 
circunscrita por caprichosos juegos de 
escaleras y balaustradas, con sus grutas 
cuajadas de estalactitas y estalagmitas, 
y sus planicies sembradas de violetas, 
jazmines y pensamientos, creyó haber 
despertado de un sueño inspirado en un 
cuento de hadas. 

El comedor del hotel donde estaba Pe- 
pín restaurando las fuerzas perdidas en 
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SU largo paseo, hallábase animadísimo. 
Allí se hablaba italiano, francés, ale- 
man, lemosín y castellano : aquello era 
una verdadera anarquía del lenguaje. 

Nuestro joven sostenía animado diálo- 
go con un señor de aspecto sombrío y 
respetable. Por la conversación dedu- 
cíase que este señor también era foras- 
tero. 

Hablando de las impresiones de la lle- 
gada, el hombre venía haciéndose len- 
guas de las cosas que había visto. El En- 
sanche, el Paseo de Gracia, el Mercado 
del Borne, la Rambla, el Parque, el Tea- 
tro del Liceo, la Catedral, el Cemente- 
rio,... todo le pareció una verdadera ma- 
ravilla. 

—Por algo escribió Cervantes hace 
tres siglos que Barcelona es la flor de las 
. bellas ciudades del mundo— decía el in- 
terlocutor del joven villarrubiés. 

Pepín, que participaba de la fogosidad 
de aquel señor, en su candidez de luga- 
reño, afirmaba que sí Cervantes no hu- 
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biera dicho eso, lo diría él. La sinceri- 
dad con que se expresaba el muchacho 
le valió el agradecimiento de un catalán 
que, entusiasmado con tan laudables ma- 
nifestaciones, aseguró que an Barsalo- 
na se encuentra todo á pedir de boca: 
bueno, bonito y barato. 

El caballero que departía con Pepín 
descubrió su chifladura á poco que le 
sondearon. 

Viendo el hombre que se agrandaba 
el corro de los oyentes, sacó á relucir 
sus conocimientos históricos. 

Una sobremesa de dos horas bastó al 
joven villarrubiés para adquirir ligeras 
nociones acerca del país que tanto le en- 
tusiasmaba. 

Entonces supo que á los Reyes Católi- 
cos debe España la gloria de que tremo- 
le el pabellón nacional en la inexpugna- 
ble fortaleza de Montjuich. 

Asombrado Pepín con la sabiduría de 
aquel hombre, que le hablaba de fos fo- 
censes, de los laletanósí, de la república 
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de Cartago, de Aníbal y de la irrupción 
de los pueblos bárbaros que invadieron 
las regiones catalanas, no se atrevía á 
pronunciar vocablo. Pero así que el his- 
toriógrafo trató de don Ramiro el Monje, 
aquel que se casó, monje y todo, coij 
una hermana del duque de Aquitania, y 
realizó la alianza de Aragón y Cataluña 
con un simple contrato matrimonial en- 
tre su hija doña Petronila y Ramón Be- 
renguer, exclamó Pepín con la mayor 
inocencia: 

—Pero, hombre, ¡es posible que así se 
aliaran los pueblos en aquella época!... 

—Sí, señor; en aquella época y en ésta: 
los monarcas hacen así las cosas; dos 
pueblos que hoy se despedazan en de» 
sastrosa lucha, se convierten en herma- 
nos cuando un príncipe de un bando en- 
tra en proyectos de boda con una prin- 
cesa del otro. 

—No hay duda que el amor realiza 
grandes milagros— comentó uno de los 
oyentes. 

5 
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—Figúrense ustedes lo que sería de 
nosotros si á doña Petronila no le da la 
humorada de casarse— añadió otro. 

Y el catalán de marras contestó: 

—Pues nada; que nosotros seríamos 
catalanes y uátedes serían españoles. 

Era ello cosa grave para ser tratada 
después de una comida fuerte, y el audi- 
torio empezó á levantar el campo, no 
sin hacer justicia á aquel buen señor, 
que había entretenido á Pepín y á media 
docena de viajantes de comercio con el 
sonsonete empalagoso de alguna histo- 
ria destinada al uso de las escuelas de 
primeras letras. 

Cuando Pepín se despidió de su nuevo 
amigo y le anunció su viaje á Filipinas, 
¡cuánta no sería la sorpresa del mucha- 
cho al enterarse de que aquel hombre 
iba á seguirle en su larga expedición!... 

En vista de lo cual, presento á la con- 
sideración de ustedes á don Toribio For- 
migueira, gallego, aunque le esté mal 
el decirlo, abogado y protegido de don 
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Manuel, por obra y gracia de quien 
iba á pasar su temporadita en el otro 
tnundu, 

¡Pobre Pepín! 

Tenía que aguantar las erudiciones de 
Formigueira por espacio de treinta y 
cinco días consecutivos. 

Hay situaciones insoportables, con las 
que es preciso transigir en acatamiento 
de la fatalidad ó en gracia de la pru- 
dencia. 

En fin ; había que resignarse, dejando 
hablar á don Toribio de madréporas y 
constelaciones. 

Porque de algo se ha de tratar, cuan* 
do la monotonía del cielo siempre azul 
y del mar sin borrasca despierta en 
nuestros corazones la nostalgia de la 
tierra. 
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VI 



lA BORDO!... 

Toda la mañana de aquel día, que se 
presentaba espléndido y hermoso, estu- 
vieron Pepín y don Toribio ocupados en 
el arreglo del pasaje. Como todo lo que 
se relaciona con oficinas públicas tiene 
tan complicados trámites, los flamantes 
viajeros corrieron la Ceca y la Meca 
antes de ver en sus manos los codiciados 
billetes. 

Una lancha de vapor nos esperaba 
(también el novelista va de viaje) junto 
á la escalerilla, situada frente á la so- 
berbia estatua de Colón. Murmuré un 
adiós á la tierra patria, y á los diez mi- 
nutos nos encontrábamos todos sobré 
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la anchurosa cubierta del vapor Santo 
Domingo, uno de los mejores buques de 
la flota que la Compañía Transatlántica 
destina al servicio de correos ultrama- 
rinos. 

Á medida que se acercaba el momento 
de levar anclas, se acentuaban en el in- 
terior del buque las escenas conmove- 
doras: mujeres que lloraban con la amar- 
gura de las madres; hermanos que se 
abrazaban y gemían en silencio ; aman- 
tes que veían cercana la partida del ser 
adorado de su corazón; en todas partes 
grupos de amigos y deudos de los que 
iban á partir, tal vez para siempre, de la 
querida patria; unos y otros con los ojos 
hinchados de llorar...; criaturas que gri- 
taban; entrecortados suspiros que se 
apagaban al contacto del aire; abrazos y 
rumores de besos cariñosos... ¡Cuántos 
poemas de angelical ternura y senti- 
miento!... 

. jLlegó la hora de la marcha! La emo- 
ción de todas las almas se dibujaba en 
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todos los semblantes; El drama surgió 
entonces en su manifestación más con- 
movedora, y las escenas anteriores se 
renovaron con precipitados transportes. 

La campana nos anunció la salida, y á 
los cinco minutos quedó despejada la 
cubierta. 

Aquellas madres, aquellos hermanos, 
aquellos amigos invadieron las diminu- 
tas embarcaciones que circundaban la 
inmensa mole de hierro movida al impul- 
so de la hélice, que giraba con pausadas 
revoluciones. La maquinilla de proa le- 
vó anclas, mientras la de popa cobraba 
el cabo que pendía de la flotante boya de 
amarre: un grupo de marineros manio- 
braba en el practicaje con la presteza 
que caracteriza á nuestros hombres de 
mar; el pito del contramaestre puso 
en movimiento á la tripulación entera, 
mientras el capitán y los oficiales diri- 
gían desde el puente las maniobras; fun- 
cionó el telégrafo que pone en comuni- 
cación á pilotos y maquinistas, y el bu- 
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que, una vez puesta la proa en direc- 
ción á la bocana, avanzó con majestuosa 
lentitud, abriéndose paso entre aquel 
bosque de entenas que se divisa desde 
el muelle de Atarazanas. 

Los pasajeros, asomados á las baran- 
das de la toldilla, prorrumpieron en un 
i adiós! general, que fué contestado por 
los tripulantes de las pequeñas embar- 
caciones que el vapor había dejado tras 
los encajes de espuma levantados por el 
vertiginoso movimiento de la hélice. Al 
trasponer la bocana del puerto, sonó un 
cañonazo, y la ondulante bandera del 
Santo Domingo saludó al pabellón izado 
en la altiva cumbre del Montjuich. 

Estábamos fuera del puerto. Un grupo 
de marineros recogía las escalas de las 
bordas, y nosotros agitábamos los pa- 
ñuelos, dedicando á los seres queridos 
el último adiós; ese adiós silencioso del 
alma, que inspiró los melancólicos ver- 
sos de Ferrán. 

Todas las miradas se fijaron en un 
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punto que se alejaba con pasmosa rapi- 
dez. Al cabo de una hora, apenas se vis- 
lumbraba una sombra de la Península 
hispana. Poco después el sol escondía 
su disco de oro en los abismos del hori- 
zonte, dejando en las vaporosas nubes 
las tintas delicadas del crepúsculo; el 
mar se agitaba en ondulaciones, que mo- 
vían el buque con compasado y dulce ba- 
lanceo, y sólo divisaron nuestros ojos, 
aun preñados de lágrimas , la inmensi- 
dad del cielo y de los mares. 

Á las tres horas de navegación ape- 
nas habían quedado sobre cubierta ocho 
pasajeros que hubieran resistido el agi- 
tado balance sin sufrir las horribles an- 
gustias del mareo. 

Á medida que las tinieblas de la no- 
che se cernían sobre la superficie de las 
aguas, los viajeros desaparecían para 
encerrarse en sus respectivos camaro- 
tes. Pasé por los angostos coi-redores 
de la cámara, y sólo se oían amargos 
ayes y tristes lamentaciones. Los cama- 
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reros eran insuficientes para atender á 
los que gritaban en demanda de asis- 
tencia. Aquello se convirtió en un laza- 
reto, y el hedor nauseabundo de los vó- 
mitos me arrojó de aquel sitio y subí á 
la toldilla, donde se repetía la escena 
entre los más valerosos y resistentes. 
Llegó la hora de la comida, y á toque 
de campana acudimos á restaurar las 
fuerzas del estómago, que ya nos moles- 
taba, si no con las terribles mordeduras 
del hambre, por lo menos con el sutil 
cosquilleo del apetito. Las bien provis- 
tas mesas quedaron casi desiertas. El 
mareo había causado infinidad de bajas 
entre el pasaje; y al servir el primer 
plato del suculento menú, sólo ocupa- 
ban sus puestos de honor el capitán, que 
presidía, dos oficiales de la dotación, el 
sacerdote, el sobrecargo y el médico de 
á bordo. Entre el pasaje figuraban un 
señor de luengas patillas á la inglesa, 
bastante simpático por cierto; siete in- 
dividuos entre militares y empleados; 
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dos frailes dominicos; una señora ma- 
yor, de pelo gris, obesa y coloradota, y 
el bueno de don Toribio, que aseguraba 
no marearse por haber hecho repetidas 
veces la travesía de la Coruña á Bayona. 

Satisfecho el apetito que despiertan 
los aires puros del mar, dejé que mi po- 
bre lugareño, encerrado en el camaro- 
te, saborease las primicias del viaje, y 
subí nuevamente á la toldilla, donde me 
acompañó el imperturbable don Tori» 
bio, que no me dejaba vivir con sus eter- 
nas chifladuras científicas. 

Al asomarnos por la borda de estribor 
vimos destacarse entre la obscuridad 
un punto de luz penetrante y viva. 

Era el faro de la isla de Mallorca, es- 
tablecido en el cabo Formentor, según 
me anunciaba don Toribio. 

—Pronto estaremos en pleno golfo de 
Lyon— -añadió nuestro hombre, en cuyo 
énfasis se adivinaba cierto alarde de 
geógrafo. 

Ya le conocía como historiógrafo, y 
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esto daba á mi buen amigo ocasión pro- 
picia de lucir sus conocimientos en ma- 
terias de astronomía y náutica. 

Resignado á transigir con las erudi- 
ciones del jurisconsulto pontevedrense, 
sentéme en uno de los bancos de la tol- 
dilla, presa el alma de horribles inquie- 
tudes y la imaginación en el fondo de 
aquel amado hogar que abandonaba. 

Mi silencio y mis rotundos monosíla- 
bos no detenían aquella lengua expedita 
para toda clase de comentarios y noti- 
cias, y á la media hora de haber escu- 
chado las disquisiciones del erudito ga- 
llego, sentí horriblemente fatigado mi 
espíritu de tantas y tan innumerables 
maravillas estelares como don Toribio 
había escudriñado á simple vista en el 
cóncavo azul del firmamento; los Gre- 
co-gemelos, la Ursae minori, la Galaxia 
incendiada por el Carro del Sol y los cin- 
co Soles de Casiopea, el Ojo de Tauro y 
el Carro de David , Júpiter y las Pléya- 
des, Veniís y Saturno presidiendo la 
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marcha de sus ocho hijos..., todo lo cono- 
cía á pedir de boca el bueno de Formi- 
^ueira, que había devorado allá en la 
suya térra cien libros de Michelet, Flam- 
raarión y Julio Verne, alternando con 
los prolegómenos del Derecho. 

No hay para qué decir lo que hablaría 
don Toribio desde el instante en que se 
determinó á dejar los abismos del espa- 
cio para hundirse en las profundidades 
del mar. 

Cuando pedí á la angosta litera breve 
descanso de las fatigas de aquel día, 
quédeme dormido bajo la impresión de 
las últimas palabras de don Toribio, 
y en mi horrible pesadilla bajé hasta 
el fondo de aquellos mares, cuajados de 
tréboles, canófilos y tubíporas; enor- 
mes cordilleras pobladas de monstruo- 
sos crustáceos, tiburones, ballenas, pul- 
pos y argonautas; volcanes en erupción, 
cavernas extraordinarias y rocas cubier- 
tas de musgo y de pelusillas vibrátiles, 
que se movían á manera de infusorios. 
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Al despertar de mi agitado sueño, 
cuando me creí armado de escafandra, 
con la impermeable vestidura de los bu- 
zos, experimenté una de las más gran- 
des contrariedades de mi vida. 

Soñar con la inmensidad, abrir los 
ojos y encontrarse encerrado en un es- 
trecho camarote, es una decepción ver- 
daderamente desconsoladora. Pásase , 
en transición momentánea, de lo infini- 
tamente grande á lo infinitamente pe- 
queño. Pero había que hacerse superior 
á tan violenta metamorfosis. 

Conforme con mi humilde pequenez, 
fróteme los ojos para disipar los últimos 
vapores del sueño ; y, sacudiendo la pe- 
reza que aun me retenia en el fondo de 
la litera, subí á la toldilla, donde me 
aguardaba una legión de personajes que 
sucesivamente iré presentando á la cu- 
riosidad del discreto lector. 



ct 




VII 

BN ALTA MAR 

Seguíamos navegando con rumbo al 
SE., según me aseguró un oficial de la 
dotación. El día se presentaba tan des- 
pejado como el anterior; soplaba ligera 
brisa, y el mar, tranquilo como balsa de 
aceite, convidaba á los pasajeros á dis- 
frutar del admirable espectáculo que 
ofrece el hermoso amanecer de un día 
de primavera. 

Sobre la toldilla del buque se encon- 
traban casi todos los viajeros que con- 
ducía en su larga expedición á las apar- 
tadas regiones orientales. 

Pepín y don Toribio formaron en el 
corro del elemento joven. Las personas 
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mayores, por un secreto instinto, com- 
ponían grupo separado, y, en general, 
se hallaban cómodamente arrellanadas 
en sus sillones de bejuco. Se ha genera- 
lizado tanto esta sabia costumbre, que 
para algunos es aquel sillón un mueble 
indispensable en semejantes expedicio- 
nes; y es raro el pasajero que no lo ten- 
ga con sus iniciales, obra del propio es- 
tablecimiento donde fué comprado, ó, 
por lo menos, con su correspondiente 
tarjetita cosida al respaldo para mayor 
inteligencia de los imprevisores* 

El tiempo que habíamos viajado jun- 
tos no era para permitirse grandes con- 
fianzas; pero la idea de que todos íba- 
mos á correr durante algunos días los 
mismos peligros y las mismas vicisitu- 
des, estableció entre nosotros, desde el 
primer instante, cierta comunidad de re- 
laciones, no muy general entre indivi- 
duos que se conocen de veinticuatro 
horas. 

La educación exigía, además, que se 
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cambiasen saludos y preguntas sin ne- 
cesidad de presentaciones ni otras fór- 
mulas sociales previas. Es una costum- 
bre saludable en casos de esta índole, y 
todos la acatamos gustosos sin la menor 
violencia, y sin perjuicio de no estre- 
char relaciones con el que resultare in- 
compatible con nuestro modo de ser ó 
con nuestras predilecciones en materia 
de trato. 

Entre la diversidad de tipos que se 
ofrecían á la muda observación , ningur 
no tan original como el viajero de las pa-^ 
tillas á que hice referencia cuando ha- 
blé de la primera comida á bordo . Lla- 
mábase don Fernando Mañas; frisaría 
entre los cuarenta y cinco y cincuenta 
años, y era de los reincidentes en su 
viaje al Archipiélago. Hombre alegre, 
como buen andaluz, y versado además 
en materias distintas. Hablaba bien y 
pensaba mejor; tenía aquel hombre esa 
delicadeza propia de quien ha consegui- 
do dominar los secretos resortes del tra- 
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to de gentes, esa cualidad tan difícil dé 
poseer sin llegar á la rastrera adula- 
ción, que constituye para' ciertas per- 
sonas una ciencia experimental mucho 
más peliaguda que la patología interna. 

El sexo débil estaba medianamente re- 
presentado. Helo aquí: cinco señoras 
mayores; una joven histérica, recién ca- 
sada con un teniente de Infantería; tres 
muchachas solteras, una de ellas bas- 
tante agraciada y alegrilla , y una mo- 
za de primer orden, ya entrada en los 
treinta y cinco, pero guapa y de buenas 
carnes, morena, de ojos negros y bri- 
llantes, y bien surtida de indumentaria. 
Recuerdo que lucía aquella mañana un 
matinée blanco con adornos granate, y 
redecilla con vivos del propio color, que 
quitaba el entendimiento á cualquiera 
que le gustase el jamón bien conser- 
vado. 

Esta señora viajaba sola; pero, según 
se dijo entre los comentaristas de nues- 
tra improvisada tertulia, se embarcó 
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con el propósito de reunirse con su ma- 
rido, que era á la sazón no sé qué cosa 
importante en Filipinas. 

También nos acompañaban en aquel 
viaje media docena de chiquillos, vasta- 
gos, al parecer, de los matrimonios des- 
cubiertos en las referencias de nuestra 
conversación. 

El señor de Formigueira ya había di- 
cho á todo el mundo que era abogado y 
amigo de don Manuel: esto le daba cier- 
to carácter entre los cuatro ó seis fun- 
cionarios de nuevo cuño que se sentían 
agradecidos á los favores de aquel dios 
del Olimpo burocrático. 

Asimismo había militares de distintas 
armas y jerarquías. Predominaba el ele- 
mento joven; pero iba, como nota discor- 
dante entre ellos, un señor Balarrasa, 
que era una especie de Brigadier Tale- 
gón, maldiciente, áspero y rudo en su 
trato, y con entrecejo de pocos amigos, 
A las primeras de cambio se quejó de su 
suerte, á pesar de su empleo de coronel. 
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Llevaba nada menos que tres viajes he- 
chos á Ultramar, y diez y ocho afios de 
honrada permanencia entre Cuba y Fili- 
pinas. 

Era, por lo tanto, la cuarta vez que se 
animaba á pasar el charco. No podían 
acostumbrarse, ni él ni su señora, que 
parecía un sargento de la Guardia civil, 
á las miserables pagas de la Península, 
y se resignaban á vivir en Ultramar, 
donde, según Balarrasa, se trabaja poco 
y luego le luce á uno firmar la nómina. 

Había que compadecer á este hombre, 
sin embargo, porque otros con menos 
motivos han llegado á generales. El 
mismo Balarrasa citaba ejemplos de 
pundonorosos militares que eran alfére- 
ces cuando él iba á ser capitán, y hoy 
figuran en los más altos destinos de la 
milicia. 

¡Quién sabe lo que á estas fechas se- 
ría Balarrasa si le hubiera tirado la in- 
clinación de sublevarse!... 

Porque, lo que él decía : 
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—La lealtad y los buenos servicios en 
España no sirven más que para una co- 
sa: para que cuando uno muera le lla- 
men los periódicos «bizarro y pundono- 
roso militar» . Con eso queda satisfecha 
la vanidad de la familia, que, á falta de 
mejores arbitrios, tiene el recurso de 
morirse de hambre. 

—¡Cosas del mundo!— era la frase sa- 
cramental de los que oíamos las amar- 
gas lamentaciones del descontento co- 
ronel. 

Y con tales palabras salimos del paso, 
antes que Balarrasa nos obsequiase con 
alguna historia soporífera acerca de sus 
méritos personales y servicios presta- 
dos en holocausto de la patria. 

Llegó la hora del almuerzo, y todos 
desfilaron hacia el comedor, que aquel 
día se hallaba favorecido con la presen- 
cia de las damas. Á cada uno de los co- 
mensales se le designó su sitio, y en la 
mesa que presidía el capitán del buque 
tomó asiento la viajera del matine con 
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adornos encarnados. Ella atraía todas 
las miradas, y los oficiales del barco la 
colmaron de atenciones y preferencias, 
que causarían la desesperación de las 
demás viajeras correspondientes al gé- 
nero vulgar. 

Aurelia, que así se llamaba, fué desde 
aquel momento el asunto de todas las 
conversaciones y el blanco de todas las 
envidias. 

—Irá recomendada— decía irónicamen- 
te una de las viajeras del montón. 

—Se recomienda por sí misma— con- 
testaba uno de los comensales inme- 
diatos. 

—La hermosura siempre es causa del 
privilegio— añadía don Toribio, ensar- 
tando con el tenedor una aceituna sevi- 
llana. 

—Por eso hay que rendirle parias á 
doña Aurelia — se atrevió á decir uno de 
los que traían á bordo el pesado bagaje 
de la mujer y de dos inocentes criaturas. 

—¡Pues como tú la mires ó la dirijas 
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un piropo, te arranco las orejas 1 — pre- 
venía á su marido una tenienta del arma 
de Caballería. 

Y así seguían los comentarios, mien- 
tras la interesante viajera almorzaba, 
ignorando la horrible cruzada que iban 
A emprender contra ella los pollos ena- 
morados, los viejos libidinosos, los ma- 
ridos hastiados, y sobre todo las valien- 
tes militaras y señoras civiles, que se 
sentían heridas en lo más profundo de 
su amor propio. 

No faltaron desde entonces aprecia- 
ciones peligrosas sobre la procedencia 
de aquella mujer, por el mero hecho 
de ser amable y admitir galanterías de 
buen género . 

Y eso que nadie había conocido á Au- 
relia hasta el momento del embarco. 

Tanto dieron en hablar las gentes, que 
de todo se sacaba partido: de una mira- 
da, de un gesto, de cualquier cosa, 
■ ¡A cuántas exageraciones se presta la 
envidia!... No sabían aquellos infelices 
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que, como dijo un célebre filósofo, una 
mujer galante es una letra de cambio, 
que vale más cuanto mayor es el núme- 
ro de firmas que tiene. 

El médico de á bordo fué desde luego 
el predilecto amigo de Aurelia. Un mé- 
dico joven , discreto y fino galanteador, 
á más de buen pianista, es cosa que no 
le disgusta á ninguna mujer hermosa. Él 
lo comprendió así , y se llamó á la parte, 
ofreciendo el brazo á la elegante viajera 
para subir nuevamente á la toldilla. 

Una vez allí, observé que el diálogo 
entre Auf ejia y el galeno se animaba 
por momentos* Ella sonreía; de vez en 
cuando lanzaba Una carcajada, y las bro- 
mas del doctor parecían pesadas, hasta 
el punto de que la viajera se ruborizaba 
y cubría el agraciado rostro con el aba- 
nico en señal de regocijo ó de vergüenza. 

—¿Qué le dirá? 

Ésta fué la pregunta que nos hicimos 
todos los que sinceramente envidiába- 
mos la fortuna del doctor. 
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Déjeles en su animado é íntimo diálo- 
go, sin incurrir en extemporáneas indis- 
creciones, y me dirigí hacia la baranda 
de popa para enterarme de las millas 
que habíamos recorrido en la primera 
singladura. 

El barco andaba bien. Habíamos reco- 
rrido doscientas setenta millas en veinte 
horas. Seguía el viento de popa, y el va- 
por lo aprovechó largando todo el ve- 
lamen. 

Hasta Port-Said, que informaré al lec- 
tor de los accidentes de la travesía. 
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VIII 

CHISMOGRAFÍAS 

Al amanecer el octavo día de navega- 
ción, entre las brumas aún. no disipadas 
del crepúsculo, se divisaba, en la confusa 
línea divisoria de las dos inmensidades, 
la costa de Alejandría. Dos horas des- 
pués habíamos llegado á Port-Said, pri- 
mera escala de nuestra larga expedi- 
ción y una de las ciudades más cosmo- 
politas del mundo. 

Pero no me detengo en descripciones 
harto conocidas del cultísimo lector — 
sin perjuicio de decir alguna cosa en uno 
de los capítulos sucesivos,— porque este 
espacio corresponde á los apuntes de mi 
cartera, tomados en los siete prinveros 
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días que llevé de cautiverio en aquel 
barco, convertido en aldea ó casa de ve- 
cindad, donde en tan corto tiempo nos 
conocíamos todos lo suficiente para que 
ya hubiesen surgido rivalidades^ simpa- 
tías, castos amores, envidias, odios te- 
rribles y murmuraciones escandalosas. 

Un antiguo amigo mío, que había he- 
cho su viaje á Filipinas por el Cabo, me 
aseguraba que no hay nada tan á propó- 
sito para agriar los caracteres más dul- 
ces como una de esas largas travesías 
en que forzosamente ha de ver uno las 
mismas caras en todos los actos de la 
vida. Al decir de aquel experimentado 
amigo, era tan cierto lo que me contaba, 
que con frecuencia presenció entre los 
viajeros diálogos como éste: 

—Buenos días, compañero... 

—Ya me está Ud. cargando Con sus 
buenos días. 

—¡Insolente! 

— iVaya Ud. al cuerno! 

—¡Me dará Ud. una explicación!... 
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Y seguían argumentos contundentes, 
los padrinos y un duelo concertado, que 
se convertía en un apretón de manos á 
la vista del ansiado puerto. 

Pues bien; enfrente de las miserias 
que yo he presenciado después, me ex- 
plicaba las inverosímiles historias de mi 
amigo. 

Porque de esa obligada familiaridad 
con que se vive entre gentes de educa- 
ción tan diversa y de tan opuestos ca- 
racteres ha de surgir el choque inevita- 
ble. Una criada de servicio recién con- 
vertida en señora, y un tosco guarda- 
bosque recién agraciado con una cre- 
dencial, tienen que resultar lo que real- 
mente son, y había varios ejemplares de 
esta y otras cataduras, que poco á poco 
fueron deslindando los campos y bus- 
cando sus respectivas esferas. 

Al tercer día de navegación, cada ove- 
ja fuese con su pareja, y las malditas 
«clases» formaban sus grupos y sus ter- 
tulias independientes entre sí, descom- 
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poniendo aquel amasijo de individuaili- 
dades que se habían codeado momentos 
antes en las mesas, del comedor. 

Había sus excepciones. El señor de 
Formigueira, como buen filósofo, ó cam- 
paba por sus respetos, ó se convertía en 
coquetona mariposilla que gustaba de 
todos los parajes; ora se paraba en el 
erial de los formalotes, ora jugueteaba 
en el oasis de las mujeres distinguidas. 

Pero cuando necesitaba un rato de ex- 
pansión hablaba conmigo de literatura 
y de artes, por lo mismo que conocía mis 
inclinaciones, pues no se curaba don To- 
ribio de sus chifladuras tan fácilmente. 

También Pepín era de nuestra cuerda. 
Pero su poca edad y su candidez agrada- 
ble habían convertido á Formigueira en 
una especie de preceptor del joven lu- 
gareño. 

A todas horas encontraba el abogado 
una ocasión propicia de poner á Pepín 
en antecedentes de lo que al muchacho 
no le importaría gran cosa. Pero Pepín 
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era sufrido, y su carácter apacible so- 
portaba constantemente las erudiciones 
de don Toribio, sin oponer jamás el me- 
nor signo de aburrimiento. 

¿Que pasábamos por la isla de Malta? 
Bueno; pues ya teníamos á Formigueira 
hablando de los ingleses y de los caba- 
lleros hospitalarios. 

¿Que nos encontrábamos frente á las 
costas tunecinas? Pues á tratar de glo- 
rias y ruinas de Cartago. 

No hay para qué decir las cosas que 
hablaría de Roma y del Vaticano con los 
religiosos que nos acompañaban. [Aque- 
llo era un pozo de ciencia! 

Estaba fuerte hasta en materias agrí- 
colas. Hubo una ocasión en que se trató 
del cultivo de la patata, y Formigueira 
se lució en asunto tan importante pafa 
la vida de las naciones. 

¿Hablarle á él de arquitrabes, de Ju- 
nio Bruto, de Caribdis ó de la Tierra de 
Fuego?... ¡Anda, anda! Cualquiera se 
atrevía á meterse en discusiones con 
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don Toribio. Era más releído que un aca- 
démico de la Lengua y de la Historia en 
una sola pie;sa. 

¿Creen ustedes que estaba flojo en ma- 
teria poética? Pues se equivocan. Se sa- 
bía de corrido muchos trozos de la /lia- 
da, la Epístola á los Pisones, las Odas 
de Virgilio y las silvas de Cánovas del 
Castillo. 

En ñn, que don Toribio era una cala- 
midad cuando se empeñaba en éntrete* 
nernos las siestas con rítmicos y ser- 
mones* 

Pero Pepín se iba cansando de las plá- 
ticas sempiternas de Formigueira, atraí- 
do por otras conversaciones más anima- 
das y entretenidas, y no tardó en dejar á 
su preceptor abismado en sus disquisi* 
ciones, para alistarse en la alegre tertU" 
lia que había formado el elemento joven 
del pasaje y de la dotación. 

Porque también los de á bordo, es de- 
cir, los de la casa^ contribuyeron al fo- 
mento de las murmuraciones. 
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Balarrasa tenía su tertulia especial. 
La gente seria y madura formaba ran- 
cho aparte, y el coronel entretenía sus 
ocios jugando al tresillo y al copérnico, 
que es una especie de tute puesto en bo- 
ga en algunos salones de Madrid. La 
partida de Balarrasa se componía de un ' 
señor que zarandeaba una de esas coje- 
ras innobles, antiguo empleado de las 
Salinas cuando estaban estancadas, y 
que iba al Archipiélago con modestísi- 
mo destino en Hacienda. Este funciona- 
rio fué precisamente el que luego se 
presentó á las autoridades superiores 
con pantalón blanco, chaleco aterciope- 
lado de color perla y gabán de riguroso 
invierno, formando el complemento de 
su indumentaria original un pañuelo de 
vivos colores, que lucía como corbata, y 
un sombrero claro de los llamados Bou- 
langer por los innovadores parisienses. 
Los otros tercios de la partida eran 
dos tipos vulgares: un funcionario de la 
carrera judicial, hombre de un humor... 
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herpético que le cubría totalmente la su- 
perficie cutánea; el otro, un señor obe- 
so, de buen carácter y dormilón como 
hay pocos. Se dormía cuando repartía 
los naipes, y Balarrasa solía despertar- 
le con un papelito liado que á preven- 
ción colocaba en la caja de las fichas y 
que metía en las narices á su paciente 
camarada. Porque, á pesar de su genia- 
zo, también era bromista el coronel, so- 
bre todo cuando le pintaba el naipe. 

En cambio, cuando pasaba tres veces 
consecutivas, se daba á los demonios; y 
con cualquier pretexto maldecía y rene- 
gaba de su suerte, de los ministros, de 
su injustificada postergación, y hasta de 
los insectos que llenaban su anchurosa 
calvicie de rosáceas constelaciones. 

Las señoras se habían hecho todas 
muy amigas; pero sólo algunas se salu- 
daban y departían con Aurelia, siempre 
que ésta subía á la toldilla. 

Una de las niñas á que me referí al 
tratar de la composición del pasaje, se 
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había metido en relaciones formales 
con un alférez de Infantería de marina, 
joven que resultaba á todos antipático 
por lo fachendoso. Uno de aquellos días 
se agarró á bofetadas con un músico que 
iba empleado y que tocaba él piano y 
cantaba en falsete á las mil maravillas. 

Aquello sería cosa de la chica, no ca- 
be duda. Lo cierto fué que el alférez sa- 
lió del lance con un ojo amoratado y con 
unos pocos arañazos en los mofletes. 

Todo, por no transigir con las finezas 
que el músico hacía á la joven de sus 
amores repentinos. 

La tertulia más animada era la de los 
elegantes. El «alma» de aquella reunión 
era un oficial del Ejército que presumía 
de torero y se distinguía por sus varia- 
das colecciones de camisas y corbatas, 
unas y otras con el fondo blanco y listas 
de los más vivos colores. Esto, unido á 
un elegante cinturón con chapa platea- 
da, á un pantalón bien cortado y á unos 
zapatos de «La Garza Real», daban al jo- 
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ven de que hago mérito el privilegio de 
tener á diario al pasaje entero en expec- 
tación, pues entre los más madrugado- 
res no era raro un diálogo como este: 

—¿Qué color tendrá hoy la camisa de 
Latiguillo?... 

— Apuesto por el azul. 

— Yo por el encarnado. 

Y, con efecto, aparecía nuestro joven 
con camisa verde botella ó rosa pálido. 

Y quedaba la apuesta en pie. 

Pero, en fin, vamos con este corro, 
que reclama su turno. Componíase, á 
más del joven de las corbatas, de tres 
oficiales de Artillería recién salidos de 
la Academia; un chico de Administra- 
ción militar, hijo, según decían, de un 
tendero de ultramarinos; un alférez de 
Navio, algo chupadillo y enclenque , pe- 
ro muchacho de bastante ingenio; un ca- 
pitán muy entendido en tauromaquia, y 
dos ó tres pisaverdes que iban con una 
credencialita, obra de alguna tía inñu- 
yente, á pasar unos cuantos aflos de 
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castigo en Filipinas por imposición de 
sus respectivos papas, todos, al decir de 
los hijos, nadando en la opulencia por 
los Madi'iles. 

Los que iban en tales condiciones ha- 
cían el viaje por calaveras, ninguno por 
necesidad de mejorar situaciones econó- 
micas apremiantes. 

Sólo el viajero del sombrero Boulan- 
ger afirmaba que él se hubiera embar- 
cado aunque fuese de zapatero de viejo. 
Y se comprende. 

Pero el hombre era franco, y hombres 
de este temple son rarísimos ejemplares 
en la escala antropológica. 

Después de todo, ciertas debilidades 
tienen su razón de ser. Nadie está obli- 
gado á dar un cuarto al pregonero para 
quepublique las estrecheces domésticas. 

Volviendo á la tertulia del elemento 
joven, bueno es hacerle justicia. AIM era 
donde con más crueldad se despellejaba 
á todo el mundo. 

Nadie escapaba sin arañar. Al bueno 
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de don Toribio le llamaban el Cañete 
malogrado ; á Pepín se le atacaba por el 
flanco vulnerable, riéndose de sus can- 
dideces de lugareño; al coronel le cono- 
cían por el león de la familia, porque 
tenía tres horas de fiebre, durante las 
cuales era peligroso llevarle la con- 
traria . 

Pero, Aurelia, ¡oh!, Aurelia era la fa- 
vorita adulada en presencia y despeda- 
zada en ausencia por las mordeduras ca- 
ninas de la envidia. 

Y en cuanto á las demás señoras del 
montón, no se decía nada, porque su vul- 
garidad las hacía pasar inadvertidas. 

En cambio la niña de los amores pía- 
tónicos del alférez había dado muchos 
escándalos. La mamá no quería por yer- 
no al del ojo amoratado, y la niña tenía 
que contentarse con dedicar miradas fur- 
tivas á su tormento; porque si aquella 
suegra de caballería notaba las ternezas 
de los muchachos, era cosa segura que 
la chica, ¡pobre chica!, tenía tres días de 
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encierro en el camarote, á más de unas 
cuantas caricias de la mamá que la po- 
nían el cuerpo hecho un concilio de car- 
denales. 

De los amoríos ó intimidades del doc- 
tor con Aurelia se hacían animadísimos 
comentarios, pero realmente sin funda- 
mento. 

Que entraba el médico en el camarote 
de la viajera, es cierto; pero lo prudente 
era suponer que aquellas visitas tenían 
por objeto la noble misión de prestar los 
consoladores auxilios de la ciencia. 

En cambio, cuando Aurelia subía á la 
toldilla no se acercaba el doctor, y se 
contentaba con dedicarla una ligera in- 
clinación de cabeza. Pero esto, para los 
maliciosos, era valor entendido; ni él 
por su carácter en el barco, ni ella por 
su posición, podían cometer indiscrecio- 
nes que comprometieran el honor de una 
señora casada antes de entrar en la so- 
ciedad manilense. 

Aunque el vapor sólo se detuvo muy 
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pocas horas en Port-Said, todos bajamos 
á visitar la población. 

Á mi regreso de ésta encontré á bordo 
despejada la incógnita, y sotto voce se 
oían sobre cubierta diálogos así: 

—¿Se ha convencido Ud.?... 

—Ahora empiezo á creer que hay algo 
de cierto en las sospechas de Gutiérrez. 

— Yo loe vi cruzar frente al Café Pa- 
radiso. 

— Y yo entrar en un hotel. 

—Irían á almorzar. 

—Sí, sí. iBuen almuerzo nos dé Dios!... 

Después se habló de una sorpresa noc- 
turna. Aurelia no subió más á la toldilla, 
y cuando llegamos al término de nuestro 
viaje, todo se acabó. 

Algunos días después fui al teatro. 
Allí estaba Aurelia deslumbrante de 
hermosura. 

—¿Quién es ésa P — me preguntó un 

amigo. 
—Una comharcana mía -contesté. 
—Sí; ya sé que ha dado bastante jue- 
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go —replicó otro de los que formaban el 
corro, acompañando su reticencia con 
una diabólica sonrisa. 

Ante aquella frase, que mataba el ho- 
nor de una familia, pensé en ella, en el 
marido, en todo, y no pude menos de ex- 
clamar: 

—¡Pobre Aurelia!... 




i 




IX 



IMPRESIONES DE LA TRAVESÍA 

Una solemne promesa, deslizada al co- 
rrer de la pluma en los comienzos del 
anterior capítulo, me obliga á consignar 
aquí las impresiones de la travesía; y 
ahora, en el confuso desorden de los re- 
cuerdos, me sería difícil reconstruir las 
imágenes sugeridas en presencia de los 
continentes por que pasamos en rapidí- 
sima carrera. 

Y bien merece, sin embargo, esta pe- 
queña digresión lo que constituye una 
de las maravillas del presente siglo, 
amén de que resultaría deficiente este 
libro si dejara de consignar en él mis 
ligeros apuntes de viaje. 
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En la parte más occidental de Alejan- 
dría, frente al golfo de Peluse, donde 
antes de que el conde de Lesseps pensa- 
ra en unir las aguas del mar Rojo con 
las del Mediterráneo, el Mare nostrum 
de los romanos, apenas cruzaban el De- 
sierto los árabes de las caravanas sen- 
tados sobre las gibas de los camellos, y 
donde sólo se oía el rumor de los cence- 
rros de los dromedarios y el rugido de 
los chacales, hállase enclavado Port- 
Said, el pueblo cosmopolita por excelen- 
cia. Aquellas humildes cabanas, cons- 
truidas por los primeros obreros del Ca- 
nal para guarecerse de los rigores del 
clima, hanse convertido en una bellísi- 
ma colección de chalets, obra del mo- 
derno gusto oriental, donde el comercio 
adquiere cada día mayor importancia, 
contando con una población de más de 
veinticinco mil habitantes, en su mayo- 
ría compuesta de gentes exóticas. 

Al pisar aquella tierra, que evoca tan- 
tos recuerdos históricos, donde la acti- 
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vidad, el movimiento, las costumbres, la 
urbanización, las razas predominantes, 
todo es fiel trasunto de la vieja Europa, 
no siente la imaginación el fantástico 
sueño de la leyenda egipcia, con sus Ca- 
tacumbas, sus templos, sus Pirámides, 
sus efigies paganas y sus mitos idóla- 
tras. Quien vaya á buscar en el antiguo 
imperio de los Faraones aquellos archi- 
magos, aquellas sibilas y pitonisas de 
que nos hablan las tradiciones, sufre, de 
seguro, una desconsoladora decepción: 
allí no encontraréis más que una colo- 
nia burócrata y una oleada de merodea- 
dores griegos, franceses, italianos, ar- 
menios, judíos, de todos los países del 
orbe; sin contar con los tahúres y pros- 
titutas, que han convertido á Port-Said 
en un inmenso vertedero de la inmundi- 
cia europea. 

Por todas partes asedian al viajero, 
aturdido entre aquella heterogeneidad 
de razas que se agitan á su alrededor: 
cambistas, cicerones, «ganchos» de ga- 
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ritos y otros non sanctos lugares, bedui- 
nos, riffeflos y árabes que os invitan á 
una expedición á lomos de un mal rocín; 
todos conspiran juntos y de acuerdo 
contra el bolsillo de la pobre víctima que 
cae en las feroces uñas de aquellas gen- 
tes abyectas. En los cafés, verdaderos 
antros del vicio, hay orquestas donde 
unas cuantas jóvenes extranjeras, re- 
clutadas para todo, lucen sus habilidades 
artísticas: al final de cada pieza, una de 
las profesoras, bandeja en mano, reco- 
rre el local, haciendo, al par que una co- 
lecta, la exhibición de su persona por si 
os atrae la gruta de Calipso y no os 
disgusta la ninfa que os brinda sus en- 
cantos. Los aficionados á la ruleta que 
estén en desacuerdo con su bolsillo, tam- 
bién encontrarán allí mismo donde per- 
der unas cuantas monedas. 

Todo esto, unido á la amabilidad ex- 
quisita de los dependientes de bazares 
que invitan al transeúnte á comprar 
chucherías metiéndole, punto menos que 
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á empellones, en los establecimientos, 
dan como resultado final un verdadero 
saqueo, pues nadie escapa con bien de 
las garras de aquellos adiestrados mer- 
cachifles. 

Á nuestro regreso de la población, 
otra falange de enemigos nos esperaba: 
los barqueros indígenas se disputaban 
entre sí el honor de conducirnos á bordo, 
y armaban una batahola del infierno con 
sus imprecaciones y con sus gritos sal- 
vajes. Y cuando ya nos creíamos á salvo 
de tantas socaliñas, aun nos quedaba el 
rabo por desollar: los traficantes al por 
menor, que invaden el buque, convir- 
tiendo la cubierta en feria de cartagine- 
ses, se encargaron de guardar las pese- 
tillas trasconejadas en el fondo de nues- 
tros bolsillos. Á fuerza de seducciones y 
apelmazados ofrecimientos, tuvimos que 
comprar un gorro turco, vistas del Canal 
y gafas verdes para resguardar los ojos 
de las cálidas arenas del Desierto. 

¡Qué colosal, qué portentosa la obra 
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de Lesseps! El «vulgo de los france- 
ses», á quien tan duramente trató Lord 
Palmerston en sus juicios acerca del 
proyecto del inmortal ingeniero, ha po- 
dido vanagloriarse del éxito, lanzan- 
do una risotada de burla en compensa- 
ción de los desdeñosos pesimismos bri- 
tánicos. 

Y ahora que la mal llamada utopia de 
Lesseps se ha convertido en una reali- 
dad que constituye un timbre de gloria 
para la nación que secundó la portento- 
sa idea, ofreciendo á su autor los medios 
materiales de la ejecución, ahí están los 
capitalistas ingleses, tan enemigos de 
proyectos como explotadores de reali- 
dades, sacando al negocio una renta 
exorbitante. 

El canal de Suez, que sólo tiene una 
extensión de 160 kilómetros, ha reducido 
á 3.000 las 5.000 y pico de leguas que se- 
paraban á Europa del extremo Oriente, 
facilitando así las corrientes del tráfico 
y abriendo al comercio universal vastí- 
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simos horizontes de prosperidad y de ri- 
queza. 

La idea de canalizar el Istmo tiene un 
origen remoto, pues data del tiempo de 
los Faraones. Obstáculos insuperables 
en aquella época hicieron fracasar tales 
propósitos y motivaron el aplazamiento 
indefinido de las obras. Era necesario 
el genio de Lesseps, con las supremas 
intuiciones de la ciencia y los alientos 
de un coloso, para luchar y vencer, ofre- 
ciendo á la generación actual esa por- 
tentosa maravilla que parece obra de 
titanes. 

Pueden navegar allí los buques de ma- 
yor calado. No hace mucho tiempo, sólo 
podía cruzarse el Canal desde el amane- 
cer hasta la puesta del sol. Ahora, gra- 
cias al invento de Edison, que es otra 
maravilla moderna, no se interrumpe el 
paso de las embarcaciones. Sólo en los 
cruces se detienen los vapores muy cor- 
tos instantes, precaución que obedece á 
la estrechez dé la vía fluvial, qué sólo 

8 
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tiene 40 metros escasos de latitud, por 
lo que es necesario moderar la marcha 
y sujetar el rumbo al centro de las vali- 
zas, que marcan el verdadero cauce na- 
vegable. Así se evitan las frecuentes va- 
radas sobre las arenas que amontonan 
en ambas orillas el simoun y el flujo y 
reflujo de las mareas. 

La facilidad de las navegaciones noc- 
turnas por el Canal ha aumentado consi- 
derablemente los rendimientos á la em- 
presa, evitando á los buques largas 
detenciones que ocasionaban al tráfico 
inmensos perjuicios. 

Abundan en el corto trayecto que me- 
dia entre Port-Said y Suez las lagunas 
y los grandes lagos. En el de Timsah, 
en cuyas márgenes se asienta la hermo- 
sa población de Ismailia, seis ó siete va- 
pores ofrecían un aspecto fantástico con 
sus focos de luz eléctrica, que arranca- 
ban á la superficie líquida irisadas chis- 
pas de brillantes. 

Al lleffar á los «Grandes Lagos Amar- 
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gos» se establece un verdadero pugilato 
entre los vapores que navegan con idén- 
tico rumbo. Los buques de poca marcha 
pierden su turno de entrada en la otra 
embocadura del Canal si son alcanzados 
por los que antes les precedían. A estas 
regatas suelen atribuir gran importan- 
cia los marinos, pues supone á los bu- 
ques rezagados la contingencia de una 
parada indefinida si ocurriese algún acci- , 
dente á uno de los barcos que consiguen 
tomar la delantera. 

Pasó el Santo Domingo por Suez en 
las primeras horas de la madrugada, y 
la mayor parte de los viajeros no pudi- 
mos darnos cuenta de que el vapor se 
hallaba anclado en la bahía. 

Los correos de la Transatlántica fon- 
dean, por lo general, á larga distancia 
de este puerto, en el que sólo se detie- 
nen el tiempo indispensable para hacer 
alguna provisión de víveres y dejar y 
recoger correspondencia. 

No pudimos visitar el pueblo en cuyos 
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desiertos alrededores acamparon los is- 
raelitas para recibir el maná. Allí fué 
donde Moisés, con su varita mágica, hizo 
brotar de las rocas los manantiales que 
apagaron la ardiente sed de los 600.000 
hebreos que componían su séquito; allí 
envió Nuestro Señor las diez plagas fa- 
mosas en justo castigo á la ceguedad de 
los Faraones, y allí fué donde el sublime 
autor del Pentateuco, extendiendo sus 
manos sobre las aguas, obró el bíblico 
milagro de que éstas abrieran paso á las 
huestes hebreas hasta llegar á la orilla 
opuesta, dejando en pos de sí al ejército 
de Faraón, á éste y á «su caballo», se- 
pultados todos ellos bajo la amarga linfa 
del mar Rojo. 

¡Habíamos entrado en el mar que besa 
las orillas de la tierra prometida, donde 
alboreó la esplendente aurora del Cris- 
tianismo! Muy cerca se divisábala cum- 
bre del Sinaí^ con su majestuosa eleva- 
ción; allí se proclamó la más sabia Ley 
moral de los cristianos, contenida en los 
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eternos é inmutables preceptos del De- 
cálogo. 

Los cinco días de navegación por el 
mar Rojo se pasan con verdadera mono- 
tonía. Sobre sus tranquilas aguas, des- 
lízanse los barcos como por inmenso 
estanque circuido por las costas de la 
Arabia y de Abisinia. Constantemente 
puede el viajero contemplar aquellos 
casi despoblados territorios, donde tie- 
nen su guarida los animales feroces. 

Es espectáculo digno de admirarse el 
paso por el Estrecho de Bab-el-Mandeb, 
que es al mar Rojo y al Océano índico lo 
que el Estrecho de Gibraltar al Medite- 
rráneo y al Océano Atlántico. Á simple 
vista se distinguen los objetos en esas 
dos partes del globo, casi enlazadas por 
dos extensas lenguas de roca viva. 

Nótase en este trayecto el excesivo ca- 
lor que determinan lógicamente la falta 
de brisas y la proximidad de los trópicos. 
Las calmas constantes hacen casi impo- 
sible la navegación en buques de vela. 
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La bahía de Aden tiene muchos puntos 
de semejanza con nuestro puerto de Sú- 
bic, en la provincia de Zambales: afecta 
la forma de ima extensa concha circuns-' 
crita por gigantescas y abruptas monta- 
ñas exentas de vegetación, circunstan- 
cia que no reza con nuestras costas fili- 
pinas, tan pintorescas, tan alegres, tan 
exuberantes. 

Inglaterra tiene en el bien artillado 
puerto de Aden la llave del mar Rojo y 
una plaza fuerte de primer orden. 

Antes de fondear el Santo Domingo 
vióse su cubierta invadida de mercade- 
res indígenas. Usan éstos el dulimán lis- 
tado y el turbante sobre el rasurado oc- 
cipucio. 

El aspecto de esta población contrista 
el ánimo por la aridez que campea en 
los montes que la circundan. No se di- 
visa en aquellos promontorios de roca 
virgen ni un arbusto ni una planta. La 
tierra, caldeada por los ardientes rayos 
del sol que luce en aquel cielo diáfano, 
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eternamente sin nubes , levanta una at- 
mósfera de fuego. No en vano ha dicho 
un viajero ilustre que la montaña que 
circunda la población es la boca del 
Averno, y que en este puerto se ha ins- 
pirado el Dante al describir, como si en 
él se hallara, su terrible Infierno, 

El comercio de Aden está en manos 
de las razas inmigrantes: hay allí gran 
número de europeos, persas y rabinos. 
Los naturales están avezados al pillaje, 
al saqueo y á toda clase de piraterías. 
Las fondas, cervecerías y bazares se 
distinguen por la exorbitancia de los 
precios; tomar un refresco ó almorzar 
allí, donde ni se bebe ni se come cosa 
de provecho, es conspirar contra el es- 
tómago, y sobre todo contra los propios 
recursos pecuniarios. 

Prescindiendo de la barriada donde 
reside la colonia inglesa, el resto de la 
población, habitado por los indígenas, 
ofrece un aspecto verdaderamente as- 
queroso: albergues inmundos, bajos, 
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mezquinos, donde aquellas gentes tra- 
fican con los comistrajos que les sirven 
de alimento; montones de inmundicia 
por todas partes, dan á la atmósfera una 
densidad irrespirable, mefítica, mortal; 
dijérase que los colonizadores de la po- 
derosa Albión se han propuesto el ex 
terminio de aquella raza, embrutecién- 
dola en los vicios, lanzándola á un mu- 
ladar y excitándola á toda clase de abo- 
minaciones. 

Ofrécense , como nueva maravilla que 
admirar , las Cisternas á que los natura- 
les dan el nombre de «Pozos de Moisés» , 

Cuenta la tradición que los portugue- 
ses, no pudiendo aplacar la sed en aque- 
la colonia, donde pasaban fácilmente 
ícho años sin llover, idearon la cons- 
Tucción de aljibes, de una capacidad 
isombrosa, para reconcentrar en ellos 
;odas las aguas que las lluvias vertiesen 
;n las laderas. Realmente es digno de 
idmiración el esfuerzo que tal empresa 
iignitica, y sin el cual seria imposible 
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vivir en aquel territorio yermo, donde 
la Providencia parece haber negado al 
hombre lo que constituye una de sus 
primeras y más imprescindibles necesi- 
dades. 

En las paredes de aquellos enormes 
receptáculos vense muchos autógrafos 
de viajeros, entre los cuales abundan los 
españoles. Sería curioso reunir aquellas 
frases escritas sobre la dura roca acan- 
tilada, que han señalado con caracte- 
res imperecederos las huellas del pen- 
samiento universal y el paso de muchas 
generaciones. 

Después de esto, poco queda que ad- 
mirar en Aden, como no sea el sistema 
de fortificación y la seriedad de los poli- 
cernen indígenas, que hablan perfecta- 
mente el inglés y tienen á aquellas gen- 
tes salvajes metidas en el puño. 

El paso de Aden á Ceylán es el más 
largo de la travesía. Crúzase todo el 
golfo de Omán, y los barcos españoles 
invierten ocho ó nueve singladuras en 
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el viaje, que, por lo que hace á las impre- 
siones de á bordo, no ofreció accidente 
alguno digno de particular mención. 

El spleen se apoderaba de los espíritus 
más animosos; la eterna monotonía del 
cielo azul y de la mar tranquila aumen- 
taba el aburrimiento, á pesar de la gá- 
rrula chismografía á que se entregaron 
los viajeros, y de las travesuras del jo- 
ven de las camisas , que inventaba á po- 
rrillo los medios de distracción: juegos 
de prendas, música, bailes, comedias; á 
todo se rendía fervoroso culto. 

La tablilla que marca diariamente la 
situación del barco nos anunció la próxi- 
ma llegada á Colombo. Desde las prime- 
ras horas de la madrugada, los viajeros 
que, huyendo del calor de las cámaras, 
dormíamos sobre cubierta, arrellanados 
en cómodas mecedoras, pudimos divi- 
sar el faro que luce en la escollera del 
puerto. 

iQué hermoso amanecer el de aquel 
día! El sol, que parecía salir de un baño. 
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allá en los confines del horizonte, disi- 
paba los vapores de la atmósfera, dejan- 
do admirar la pintoresca isla de Ceylán 
á través de esa leve gasa que teje la cla- 
ridad lechosa de la alborada. 

Llegar á Colombo desde Aden nos 
produjo la misma impresión que se sien- 
te al ver la hermosa campiña valencia- 
na después de las áridas llanuras man- 
chegas. 

Hé aquí uno de los párrafos que el se- 
ñor Prast escribió en su libro de viajes 
acerca de Ceylán , bañando, como siem- 
pre, su bien cortada pluma de los más 
brillantes colores: 

«Las olas chocan y se rompen contra 
»un peñón cubierto de verde, esmeralda 
»no labrada, que, á medida que el vapor 
»se acerca á ella, se transforma á núes- 
»tros ojos en un inmenso y tupido bos- 
»que de cocoteros, de palmeras, de plá- 
ntanos, de verdadera orgía de vegeta- 
»ción, en la que árboles, arbustos y plan- 
etas, parece quieren disputar su terreno 
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»al mar. Apenas anclados, recibimos la 
«obligada visita de un sinnúmero de la- 
»vanderos, joyeros, vendedores de ca- 
»chemir, de bordados, de objetos de con- 
»cha, de marfil; sobre la turbamulta des- 
»taca, como acabado tipo del judío bíbli- 
»co, el cambiante de monedas: su figura, 
»su traje, sus modales, todo indica en 
»ellos su origen. De estatura regular, 
»secos, enjutos, estrechos, raquíticos, de 
»color de limón pocho, la nariz abulta- 
»da, larga, cayendo casi sobre la boca; 
»ésta ancha, sus labios finos, sus dientes 
«amarillos, la cabeza de la forma del 
»coco, puntiaguda cual bala de cañón 
»Armstrong, afeitada, suspendiendo so- 
»bre sus orejas — que parecen puntos de 
«exclamación — dos rizos ó mechas, aná- 
»logos á los tirabuzones de nuestras da- 
»mas; cubiertos con una túnica de tejido 
»de seda y algodón á listas de colores, 
»que las manchas, el sudor y el tiempo 
«convirtieron de brillantes en más que 
«confusos; los pies sucios, las piernas 
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»como un palo, descalzos en su mayor 
>parte, algunos calzados, quién con bo- 
stas que fueron de elástico, quién con 
»babuchas, con más remiendos, más 
^lamparones y menos pelo que la legen- 
»daria capa de don César de Basan, de 
»Víctor Hugo; hablando un español es- 
»tropeado de principios del siglo xvii; 
»pagando con una sonrisa hipócrita, ser- 
»vil, los empujones, los puntapiés de los 
^marineros, á quienes en sus maniobras 
^estorban : tal es el fiel retrato de estos 
»hijos de Israel, que esperan en pleno 
»mar de las Indias la llegada del Mesías.» 
No sin razón se denomina Colombo la 
«Perla del Asia». Difícilmente se en- 
cuentra en los dominios ingleses otra 
ciudad más bella ni otra campiña más 
exuberante. Tienen á esta colonia en 
mucha estima sus actuales poseedores. 
Esta isla, que es un pequeño territorio 
desprendido del extremo Sur de la Pe- 
nínsula Indostana, se halla regida por 
un Gobernador que cobra 7.000 libras 
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esterlinas de sueldo anual. Adornan la 
ciudad soberbias construcciones, donde 
preside el mejor gusto arquitectónico; 
posee notables museos, monumentos his- 
tóricos y hermosos templos consagrados 
á diferentes cultos. El puerto es de pri- 
mer orden por su importancia comer- 
cial, y es muy lucrativo el tranco de la 
riqueza perlífera, cuyos criaderos abun- 
dan en el fondo de aquellas playas que 
besan el bosque de canelos, palmeras, 
cocoteros y plátanos que parecen fecun- 
dados por las amargas linfas del Océano. 

Puede afirmarse que los verdaderos 
aborígenes del país se pierden entre 
aquella promiscuidad de razas que han 
poblado la isla desde la época de la co- 
lonización portuguesa. Los europeos, 
mestizos, malabares, chinos, africanos, 
musulmanes y sinnúmero de razas ab- 
sorbentes tienen el monopolio de las 
grandes y pequeñas transacciones mer- 
cantiles. 

El ferrocarril atraviesa todo el terri- 
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torio de la isla. La flora en aquellos bos- 
ques vírgenes cuenta por millares las 
especies ignoradas por la ciencia. Los 
tósigos, las serpientes de cascabel y los 
insectos venenosos hacen peligrosas las 
exploraciones: así se explica que los na- 
turalistas ingleses tengan aquella flora 
casi totalmente desconocida. 

Como punto de tránsito para los viaje- 
ros que se dirigen á las posesiones euro- 
peas del extremo Oriente, el puerto de 
Colombo se halla frecuentado por gran 
número de vapores que dejan al comer- 
cio de la población considerables rendi- 
mientos. 

El Santo Domingo^ anclado en el cen- 
tro de aquel ancho y bien resguardado 
puerto, se disponía á salir con dirección 
á la última escala de nuestro largo viaje. 

Ya desde la bahía, cuando el sol ilumi- 
naba el paisaje con los tenues resplan- 
dores del crepúsculo, ese incendio de 
los átomos, pudimos admirar de nuevo 
aquella población, que parecía una her- 
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mosa perla incrustada sobre una esme- 
ralda colosal. Y allá, en aquella playa 
sembrada de codiciados tesoros, donde 
las olas iban á morir, rompiéndose en 
encajes de nítida blancura sobre el blan- 
do lecho de las arenas, fijé una mirada 
sombría, mezcla de admiración y de tris- 
teza, exclamando: ejHasta la vista!... 
¡Volveré A hollar tu hermoso suelo, don- 
de la Naturaleza puso el verdadero Pa- 
raisol»... 

Las negras sombras de la noche se 
cernían sobre la superficie de las revuel- 
tas aguas. El vapor, con su vertiginosa 
carrera, hacia más soberbio el oleaje, 
levantando montes de rugiente espuma 
que trepaban hasta lo alto del castillo 
de proa. Una hora después no se divisa- 
ba un solo punto de luz en aquel espacio, 
cubierto de oscuros nubarrones. La Na- 
turaleza, en el letargo de una terrible 
pesadilla, sólo se adivinaba en el sordo 
rugido de los mares. 

Afortunadamente, la travesía se hizo 
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sin accidentes ni sobresaltos. Aquello 
fué una borrasca pasajera que por unas 
cuantas horas evitó la monotonía del 
viaje. 

¡Bonita entrada la de Singapore! Há- 
llanse sus dos puertos entre islotes cu- 
biertos de vegetación, que forman una 
serie de pintorescas ensenadas y peque- 
ños canales. 

La isla de Singapore, que con Pinang 
y Malacca constituye la colonia inglesa 
denominada «Establecimientos de los 
Estrechos», es bastante reducida. Situa- 
da en la desembocadura del Estrecho de 
Malacca, puede decirse que Inglaterra 
tiene en esta posesión otra llave impor- 
tantísima: la del mar de la China. ¡Di- 
chosa la nación que ha sabido extender 
su imperio colonial hasta convertirse en 
arbitro del mundo! Inglaterra es la lla- 
vera universal: cierra el paso á las de- 
más naciones desde el Bosforo de Tracia 
hasta el Estrecho de Gibraltar; tiene la 
llave del mar Rojo, y puede cortar la 

9 
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navegación por el Estrecho de Malacca, 
viniendo á recoger en sus garras de 
leopardo el fruto que conquistaron los 
exploradores portugueses en los vastos 
territorios de la India. 

La capital de Singapore está cortada 
por el mismo patrón de las demás pobla- 
ciones orientales. El boulevard que ocu- 
pan los europeos se halla separado de 
los barrios en que residen las razas de 
color. Si en el primero se observa algu- 
na urbanización y un poco de limpieza, 
en los segundos, poblados por celestes é 
indígenas, el abandono más proverbial 
tiene su asiento. Es punto menos que 
imposible recorrer aquellas inmundas 
calles sin grave riesgo de la salud. Cada 
vivienda es un foco de infección, y en 
todas partes se aspira una atmósfera 
enrarecida y putrefacta. Así se explica 
que las epidemias, muy frecuentes en 
estos paises, causen tan grandes estra- 
gos y eleven la mortalidad á cifras ver- 
daderamente fabulosas. 
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Llama la atención del viajero uno de 
los sistemas de locomoción usado en Sin- 
g^apore. El chino, que es un verdadero 
burro de carga allí donde establece sus 
reales, suple á las caballerías tirando de 
unos vehículos ligeros que prestan igual 
servicio que los simones de Madrid, á 
los que, en punto á velocidad, no les va 
en zaga el trote cochinero de los coletu- 
dos hijos de Confucio. |Qué le importa á 
esa raza abyecta llegar al último térmi- 
no de la degradación humanal El chino 
se convierte en bestia, como pudiera 
convertirse en cualquier otra cosa peor 
aún, si es posible, á cambio de la mísera 
moneda, que guarda como el avaro más 
empedernido. 

Y no es que en esta capital se carezca 
de otros elementos locomóviles. Singa- 
pore tiene tranvías de vapor y abundan- 
cia de coches de alquiler. 

La importancia comercial de esta po- 
blación eleva sus transacciones anuales 
á 3Ü0 millones de pesetas. 
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Hállanse los bazares muy bien surti- 
dos de caprichog de bisutería y produc- 
tos de la industria japonesa. Los viajeros 
que regresan á Europa suelen encon- 
trar allí notables ventajas en calidad y 
precio, con relación á los de las tiendas 
de malabares que existen en Manila, 
donde la importación está gravada con 
an fuertes derechos de Aduanas, que 
muchas veces superan al valor intrínse- 
co de las mercancías. 

Las construcciones de Singapore ofre- 
cen poca novedad. El palacio que ocupa 
el Gobernador superior de la isla da 
norma A los edificios colaterales. Baste 
saber al lector cómo ha sido calificado el 
"acio por un viajero chusco que 
con mucha propiedad— que «más 
un ramillete de repostería que la 
m oficial de un Gobernador ge- 

Ibame tiempo para ver los tem- 
idistas y las pagodas braiimáni- 
iC abundan en Singapore. 
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No me pesa el omitir su descripción, 
ni de seguro ha de pesar gran cosa á los 
lectores. Bástanos suponer que tales 
edificios serán unos solemnes adefesios, 
comparados— y que no resulte odiosa la 
comparación— con la imponente majes- 
tuosidad de nuestros templos católicos. 

Y ahora un corto paréntesis hasta que, 
á la vista de nuestra costa filipina, poda- 
mos regocijar nuestro espíritu excla- 
mando: 

— ¡Tierra!... ¡Tierra!... . 
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LA LLEGADA 

Cuando se encontraba el buque á la 
vista del ansiado puerto, el pasaje no 
paraba atención en cosa que no se refi- 
riese á sus preparativos de desembarco. 
Entonces se dio de mano á la chismo- 
grafía y se olvidaron hasta las más gra- 
ves ofensas. 

El alférez de los arañazos, que pare- 
cía el más dispuesto á reparar el ultraje 
recibido , ni siquiera se percató de que 
aun conservaba en el afeminado rostro 
vestigios de las uñas afiladas del travie- 
so violinista. 

¿Que cómo quedaron los amoríos de 
Aurelia y el doctor? 
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Seamos un poco discretos, pues no 
conviene hablar de la soga en casa del 
ahorcado. El marido de la simpática via- 
jera no tardó en ir á bordo para caer 
en los brazos de su cara mitad: y ¿á qué 
amargar la dicha de un hombre honrado 
que fía en la virtud de su mujer? Dejé- 
mosle vivir en la ignorancia, que fué 
siempre un sinónimo de felicidad. Y en 
cuanto á Aurelia, iquién sabe!, acaso ol- 
vide su pecado y morigere sus costum- 
bres. Y si no puede olvidar, que es la 
gran ciencia del vivir, bastará el agui- 
jón de los recuerdos para vengar el des- 
honor del marido. Aurelia guardará el 
secreto mientras viva, y protestará de 
su inocencia cuantas veces se le pidan 
cuentas de su fidelidad, pues es cosa 
rayana en lo imposible que una mujer 
confiese lealmente sus delitos. 

Suponiendo conforme al interesado, á 
nadie más le importa esta aventurilla 
pasajera. No he de ser yo quien la saque 
á la vergüenza pública, porque me da 
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miedo la difamación y soy enemigo del 
escándalo. 

No faltarán cuatro serviles que de la 
pobre señora $e hagan lenguas en la cul- 
ta capital del Archipiélago , donde todo 
se averigua á las veinticuatro horas. 

¡En buena parte vino á caer la noticia 
para que no se supiera !... 

Por lo demás, ocasiones tendremos á 
parrillo para entregarnos á la murmu- 
ración. El camino es largo todavía. Y no 
hay que olvidar que quien hace un cesto 
hace ciento, si le dan mimbres y tiempo. 

Y como en Filipinas lo que sobra son 
mimbres y tiempo para todo, es natural 
que doña Aurelia no ha dé permanecer 
ociosa, teniendo tal añción á la entrete- 
nida tarea de los cestos. 

Hablemos un poco de Pepín, que se 
queja —y con sobrada razón— de que le 
tengo en olvido. Allí, en una butaca de 
bejuco, estaba el joven lugareño en ami- 
gable diálogo con don Toribio, que se- 
guía imperturbable y consecuente en su 
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paternal afecto hacia Pepín, á quien no 
había dejado ni á sol ni á sombra du- 
rante los treinta y cuatro días de nave- 
gación. 

Hé aquí lo que decían tan buenos ami- 
gos en las postrimerías del viaje: 

— Querido Formigueira, es usted la 
única persona sensata que he encontra- 
do desde que salí de mi pueblo: yo no 
sabía que el mundo era tan perver- 
so; los chismes y las habladurías de 
esta gente soez ya me repugnan. ¡ Qué 
cordialmente nos hemos despedazado!, 
¿eh?... 

— Pepín, es usted una criatura. La 
franqueza es á veces muy perjudicial: 
diga usted siempre lo contrario de lo 
que piense, y ríase del mundo. 

—¿Lo dice usted por ese botarate?... 

—Lo digo por todos: para vivir en paz 
con ciertas gentes se necesita un tira y 
afloja que usted no ha podido aprender 
en Villarrubia: allí se conserva todavía 
algo de pudor; fuera de allí no encontra- 
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rá usted más que hipocresía, mucha hi- 
pocresía... 

— Es que no puedo contenerme: cuan- 
do me repugna una persona, necesito 
muy poco para escupirle en la cara; no 
soporto la calumnia, y algunos se han 
impuesto la tarea de convencer á los de- 
más de que esa pobre señora es... ¿Us- 
ted cree?... 

— Yo no creo nada, ni dejo de creerlo 
todo. Lo que á usted le conviene es no 
meterse á redentor. 

—Bien; pero ¿y cuando á uno le tocan 
á lo vivo? 

— Entonces... 

—Por poco me agarro á bofetadas con 
ese demonio de Latiguillo. jMire usted 
que sacarme á colación en coplitas pica- 
rescas!... iSi aquella noche de la varada 
en el Canal corrí ó no corrí en busca de 
salvavidas! Eso es ponerme en ridículo. 
¿No le parece á usted?... 

— Vaya, no acordarse de semejante 
tontería. Hablemos de otra cosa. ;Tiene 
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usted decidido el punto de parada en 
Manila? 

—Hombre, no. Iremos donde usted 
guste. 

—Perfectamente: yo me informaré de 
una fonda baratita, ¿eh? Porque es preci- 
so hacer economías, joven incauto. 

—Aquí traigo una carta de recomen- 
dación; puede que nos sirva de algo. 

—¿Para quién es?... 

—Pues, verá usted: «Don Rufino Chan- 
chullo». 

— No conozco á ese caballero. 

— ¡Ah, no es extraño! Chanchullo lleva 
muchos años de país. El señor López de 
Olivares, mi protector, le obsequió con 
un gran destino en Aduanas después de 
unas elecciones. Además, ese don Rufino 
es un buen amigo de mi padre, según 
me dijo al entregarme la carta. 

—Pues será ya rico, de seguro... 
I Las Aduanas en Ultramar dan mucho 
de sí!... 

—No sé si el señor de Chanchullo esta- 
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rá rico, ni me importa saberlo: no pienso 
pedirle nada. 

—Bien; pero siempre es un recurso 
contar con una persona de esa clase. 

— ¡Don Toribio!... ¡Don Toribiol... De- 
bemos de estar muy cerca de Manila. 

—Hombre, sí: ésa debe de ser la isla 
del Corregidor. 

— ¡Al fin llegamos! ¡Qué felicidad!... 

—También abunda la vegetación en 
este país. ¡Qué hermosa bahía! Su ex- 
tensión abarca cinco provincias del Ar- 
chipiélago. Ese monte es el de Marive- 
les, donde está el lazareto. Toda esa 
parte de la costa es la provincia de Ba- 
táan. Más allá la Pampanga; frente á la 
proa, allá en el fondo del paisaje, estará 
Manila, y aquí, á la derecha, la provin- 
cia de Cavite. 

—¡Qué perspectiva tan pintoresca!... 

— ¡Ah! ¡esto es hermoso! Dentro de me- 
dia hora veremos la capital con ayuda 
de los gemelos. 

— Amigo Formigueira, es usted una 
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gran persona. ¡Cualquiera que le oiga 
dirá que conoce usted el Archipiélago 
palmo á palmo! 

—No tanto, querido. Sé lo que saben 
todos; un poco de cada cosa, y nada más. 

—Conque... viviremos juntos, ¿eh?... 

—¡Qué duda cabe! Ahora lo que hace 
falta es... 

—¿Qué?... 

—Que aprenda usted á vivir. 

—Con tan buen preceptor, se necesita 
mucha torpeza para no graduarse de 
doctor en mundología. 

— I Ah! Sobre todo, juicio con el dinero. 
Aquí es preciso aprovechar el tiempo. 
Una cesantía prematura sin ahorros se- 
ría horrible: hay que pensar en el ma- 
ñana. 

—Usted bien puede; pero yo... 

— ^Y usted también: con no salirse de 
su esfera, punto concluido. 

—Allá veremos, don Toribio. Buenos 
propósitos no me faltan. 

Una hora después divisábase á simple 



PEPÍN 143 

vista la gran ciudad de Legazpi, desta- 
cándose sobre las murallas que circun- 
dan la población antigua la torre del Ob- 
servatorio astronómico y la cúpula de la 
hermosa catedral. 

Un vaporcito de la Compañía Transat- 
lántica condujo á tierra á los pasajeros, 
atracando á un pantaldn situado en la 
margen izquierda del Pásig, junto á la 
Capitanía del puerto. 

Pepín y Formigueira decidieron hos- 
pedarse en el hotel de Oriente. Desde el 
muelle á la fonda atraviésanse algunas 
calles del populoso arrabal de Tondo, 
donde la falta de ornato y de limpieza y 
la viciada atmósfera que se respira ha- 
cen comprender que aquellas viviendas, 
en su mayoría sucias y destartaladas, 
son madrigueras de indígenas pobres y 
tugurios de chinos desarrapados y ab- 
yectos. 

Durante algunas horas del día, desde 
las ventanas del hotel, hermoso y nuevo 
edificio asentado frente á la plazuela de 
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Binondo, vese un hormiguero humano 
en constante agitación. El espectáculo 
de tantos carruajes y carretones de car- 
ga entre aquella muchedumbre hetero- 
génea que transita ó se agrupa en torno 
de los tenduchos portátiles en que los 
hijos del Celeste Imperio trafican con 
sus comistrajos y baratijas; aquella amal- 
gama de gentes, unas casi al desnudo, 
otras con esa orgía de colores llamati- 
vos que forma la «especial indumentaria 
femenina del país; aquel sordo rumor 
que levanta el griterío de la multitud, 
todo aquello que fermenta en oleadas 
confusas, llena el ambiente de vapores 
acres que marean y asfixian. 

El aspecto interior de la fonda, con 
sus anchos y extensos corredores ador- 
nados de macetas, con sus habitaciones 
espaciosas y bien ventiladas, no corres- 
ponde al trato que los viajeros reciben á 
cambio de los exorbitantes precios de 
hospedaje. La servidumbre indígena, 
compuesta en su mayor parte de jóvenes 
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holgazanes y pervertidos, no responde 
á las necesidades y á las exigencias del 
público. El indígena es, por lo general, 
abandonado, torpe, indolentie, y carece 
de la noción del deber; su desconoci- 
miento del idioma castellano, su idiosin- 
crasia especial, y muchas veces su falta 
de vocación para las faenas á que se le 
destina, dan como resultado seguro uil 
servicio detestable. 

Generalmente, en las fondas de Mani- 
la necesita el huésped un criado parti- 
cular, si quiere estar medianamente 
atendido. A pesar de tal abundancia de 
elementos, nótase una gran falta de 
oportunidad y esmero en la asistencia: 
un camarero europeo bastará para ser- 
vir á ocho personas; ocho camareros 
indígenas son muy pocos para servir á 
un europeo. Y ¿cómo no ha de suceder 
esto en Filipinas, donde se pide al criado 
un vaso de agua y le sirven á uno un par 
de huevos fritos? 

Estos inconvenientes, que no son po- 

10 



-TTTf— 



146 A. CHÁPULI NAVARRO 

eos, y los mal condimentados alimentos 
que se sirven en casi todas las fondas de 
Manila, dan al traste con la paciencia de 
los más sufridos y destruyen los estó- 
magos más fuertes. 

Así debió de comprenderlo don Tori- 
bio, que no andaba, por lo general, en 
desacuerdo con sus intereses, y sobre 
todo con su salud. Desde los primeros 
días se impuso la misión de convencer á 
Pepín de que la comida de fonda, á más 
de excesivamente cara y poco nutriti- 
va, resultaba por todo extremo inadmi- 
sible. 

Una mañana, estando de palique con 
otro huésped que se lamentaba de lo 
mismo, decía Formigueira: 

— jEsto es infernal! Yo no aguanto 
aquí más que hasta el día 30. 

— jPues no sabe usted lo más gracio- 
sol— repuso el interlocutor. 

—¿Qué?... 

—Pues casi nada: que anoche robaron 
al huésped de ese cuarto los pocos aho- 
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rros que el infeliz había reunido después 
de cinco años... 

—¿Y no se ha dado aún con el ladrón? 

— iQuiá, hombre! Ni se dará: vaya us- 
ted á meterse en averiguaciones con 
estas gentes, aquí donde hay un regi- 
miento de batas (*), cada uno hijo de su 
madre; se sacaría lo que el negro del 
sermón... 

—Pues lo que es á mí, le aseguro á us- 
ted que no me roban. 

—No cante usted victoria todavía, que 
los ladrones están dentro de casa. 

Pepín, que llegaba en aquel momento, 
intervino en la conversación, diciendo: 

—Amigo, vengo de la cocina, y por 
poco cambio la peseta como el día que, 
en mala hora, me embarqué. 

—¿Pues y eso? 

—Que no he visto en mi vida mayor 
número de moscas juntas . Allí están los 
batas comiendo con las manos las so- 



(*) Llámase asi á los criados jóvenes* 
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bras del almuerzo y grandes fuentes de 
morisqueta. ¿Quiere usted convencerse 
de que aquello es una porquería?... Ven- 
ga usted conmigo... 

— No, muchas gracias; es bastante lo 
que usted acaba de decir. 

—Pues oiga usted lo mejor: ¿sabe usted 
cómo se matan las gallinas en este país? 

—Supongo que se matarán como en 
todas partes: cortándoles el pescuezo. 

—No, señor; el cocinero del hotel, que 
viste como nuestros primeros padres en 
el Paraíso, mete á los animales, en vivo, 
dentro de un barreño de agua hirviendo: 
así, al par que las mata, facilita y abre- 
via el medio de desplumarlas á su gusto. 
Crea usted que se necesita mucha san- 
gre fría para ver con calma esa opera- 
ción inquisitorial... 

—¡Jesús qué horror! Calle usted, Pe- 
pín, que se me erizan los pelos y se me 
pone la carne de gallina. 

Y el huésped que antes departía con. 
don Toribio interpuso: 
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—De poco se asusta usted, buen ami- 
go: ¿qué dirían ustedes si vieran colar 
el café en un calcetín?... 

— ¡Cochinos! — gritó Foirmigueira le- 
vantándose. 

Y luego añadió: 

— Pepín, yo no aguanto más. Entre 
ratas, murciélagos, arañas, lagartijas, 
cucas, moscas, mosquitos y otras cala- 
midades, es imposible vivir. Además, 
ya sabrá usted que anoche desvalijaron 
á ese pobre señor del 27.., 

—Sí, ya me lo han dicho. Pero no me 
preocupa la noticia: los ratas se lleva- 
rían conmigo un solemne chasco. ¡Como 
no me roben el baúl!... Y lo que es con 
eso, ¡valiente negocio podían hacer!... 

—De todos modos, es un mal síntoma, 
y no hay que fiarse de los malhechores. 
El que se atreve á robar, va dispuesto á 
toda clase de crímenes, y, como dice el 
adagio, «evita la ocasión y evitarás el 
peligro». 

Pepín, dirigiéndose al huésped que 
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había departido con Formigueira, le pre- 
guntó: 

—¿Usted sabe si hay ahora alguna epi- 
demia en el país? 

Y el interrogado contestó: 

—No tengo noticia de semejante cosa. 
¿Por qué lo decía usted?... . 

—Porque he notado en casi todos los 
huéspedes de esta casa un olor pene- 
trante, así como de ácido fénico. 

— jAh!... No le sorprenda á usted: aquí, 
donde los mosquitos no nos dejan en paz, 
es cosa probada el jabón fenicado para 
estar libre de insectos. 

Y Formigueira, como quien recibe 
una agradable noticia, dijo: 

—¡Oh amigo mío, cuánto le agradez- 
co la receta! Desde hoy usaré el ácido 
fénico, aunque transcienda á sala de hos- 
pital : hace unas cuantas noches que no 
paro en la cama: no puedo acostumbrar- 
me á dormir con mosquitero, y esos pi- 
caros músicos de alcoba se han despa- 
chado á su gusto. 
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—Supongo que dormirán ustedes con 
calcetines —preguntó aquel hombre que 
no daba reposo á las uñas con su dicho- 
so sarpullido. 

— I Ah! ¡yo no!— contestaron á dúo Pe- 
píny don Toribio. 

—Pues mucho cuidadito con las cucas, 
y sobre todo con los enfriamientos. 

—Con no alterar nuestros hábitos es- 
tamos fuera de peligro. En España no se 
observan tales precauciones ni aun en lo 
más riguroso del invierno. 

— Pero este clima es muy distinto: 
aquí se pesca una disentería con la ma- 
yor naturalidad, 

—Vaya, usted se ha propuesto embro- 
marnos, ¿eh?... 

— Nada de broma; estoy hablando en 
serio, y pafa ello invoco mi experiencia 
de siete años en Filipinas. 

A don Toribio, que era de suyo bas- 
tante caviloso, bastóle aquella confiden- 
cia para tomarle al país un miedo cer- 
val. Desde entonces usó faja de franela 
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y dormía con calcetines, venciendo su 
natural repugnancia á introducir la más 
ligera alteración en sus costumbres pa- 
triarcales. 

No así Pepín, que tomaba á risa cuan- 
tos consejos le habían dado sus compa- 
ñeros de oficina, unos de buena fe, otros 
por el gustazo de chancearse: era tan 
candorosa la sencillez del muchacho, que 
todos se habían permitido con él liberta- 
des intolerables. 

Cuando Formigueira y Pepín se reti- 
raron á su habitación, dijo aquél con la 
mayor pesadumbre : 

—¡Ya ve usted dónde nos hemos me- 
tido! Aquí es preciso defenderse; todo 
conspira en contra nuestra. 

—Sí, hay que decidirse por algo. Us- 
ted verá lo que hacemos. Estoy, como 
siempre, á sus órdenes. 

—Pues, ante todo, salir de esta leo- 
nera. 

—Pero ¿adonde vamos, don Toribio? 

— Á vivir en república. 
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—¿En república, un hombre tan mo- 
nárquico? 

—Está usted de broma: se trata de una 
república doméstica, donde todos man- 
daremos por igual : tendremos este pro- 
grama: «Libertad, igualdad y frater- 
nidad.» 

—¿Y la instalación?... Y el mobiliario, 
¿quién lo compra?... Piense usted que 
estamos á la cuarta pregunta: no hemos 
cobrado ni siquiera los haberes de nave- 
gación... 

—No importa; el chino So-Penco nos 
fiará cuanto necesitemos, con un simple 
vale. 

— ^Entonces, adelante con los faroles: 
desde ahora me declaro republicano, 
aunque los conservadores me limpien el 
comedero. 

— Basta; no hay más que hablar; todo 
corre de mi cuenta. Á medias los gas- 
tos, ¿eh?... 

—¡Es natural, hombre! |Qué preguntas 
me hace usted!... 
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Don Toribio dio en aquellos días bri- 
llantes muestras de actividad. Corrió la 
Ceca y la Meca en busca de un entre- 
suelo. 

Y lo encontró bueno, bonito, y sobre 
todo barato- 

Ya lo veremos otro día con algún de- 
tenimiento. 



■imf' 




XI 



QUI¿N ERA EL SEftOR CHANCHULLO 

iQué buenas trazas se había dado For- 
migueira para instalarse en su entre- 
suelo de Iti calle de Santa Potenciana! 
Allí no faltaba pieza útil: lo estricta- 
mente necesario; nada de cosas super- 
ñuas. Reducíase el menaje á los objetos 
de más inmediata aplicación: dijérase, 
al ver á don Toribio alhajando aquel 
modesto albergue de la amistad, que to- 
da su vida había sido lo que comúnmen- 
te se llama un «hombre mañoso». 

El cuartito no dejaba nada que desear 
á los más exigentes: un comedor, peque- 
ño, pero muy limpio; dos alcobas con 
ventanas á la calle; un gabinete, que 
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les servía de despacho , y local para dos 
caballos en la cuadra. 

Todo iba resultando á pedir de boca. 
El chino mueblista no había sido muy 
pedigüeño; pagarían á plazos mensua- 
les, dando al contado una suma equiva- 
lente á la cuarta parte del total de la 
cuenta, que no excedía de doscientos 
cincuenta pesos. 

Pepín , que no se ingería en los mane- 
jos de don Toribio , todo lo encontraba á 
maravilla. Aquel hombre era su provi- 
dencia. En un dos por tres se había con- 
vertido en usufructuario de una casita, 
si no confortable, al menos aseada. Allí 
podría vivir con más independencia y 
acaso con mayor economía. ¡Para esto, 
era intransigente su amigo Formiguei- 
ra!... Buen gallego, calculador, metódi- 
co y un tantico tacaño. ¡Excelentes con- 
diciones para no descarriarse! El mu- 
chacho sentía por su amigo algo del res- 
peto y la confianza paternal; y le escu- 
chaba como á un oráculo. ¡Era tan cono- 
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cedor del mundo!... ¡Le había dado tan 
buenos consejos!... 

Eso pensaba Pepín al ver á su amigo 
sudando la gota gorda entre los chinos 
que So-Penco había enviado para la ins- 
talación del mobiliario. Formigueira no 
paraba un instante. Pepín, desde su 
cuarto, le oía gritar ccn frecuencia:— 
«¡Ese espejo, aquí!... ¡Á ver el apara- 
dor si se estropea!... ¡Mucho cuidadito!, 
¿eh?... ¡Animal, empuja de ese lado, que 
se rompe la moldura!...» 

Don Toribio, orgulloso del resultado 
de sus gestiones, no ocultaba su alegría. 
Por fin había salido de la fonda.— «¡Ah!— 
pensaba;— ¡si continúo allí, me muero!» — 
Y acercándose á la alcoba de Pepín, que 
ya estaba equipadita con su cama de na- 
rra, la mecedora, el armario, el tocador 
y el veladorcillo en el centro, le dijo : 

—¿Qué le va pareciendo á usted esta 
choza?... 

— ¡Oh! ¡magnífica, piramidal! Más que 
un cuarto de solteros parece una casa 
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puesta al cuidado de una mujer diligen- 
te y cuidadosa. Es usted muy bueno, don 
Toribio... 

— Y usted muy holgazán. 

—¡Con cuánta razón lo dice!... Pero 
me justifica mi ineptitud para estas co- 
sas: piense usted que yo no haría nada 
á derechas... 

-—Bueno, bueno. Hablemos de otro 
asunto. ¿Cuándo piensa usted ir á visi- 
tar al amigo de su padre? iJesús, qué 
hombre!... ¿No comprende que es una 
falta de atención, una descortesía im- 
perdonable? ¡Vaya, arriba, dormilón!... 

—¿Qué hora es?... 

—Temprano; acaban de dar las nueve. 

—Es una hora intempestiva. 

—¡No diga usted eso! Aquí es la más á 
propósito. 

—Pues voy al instante. 

Y Pepín abrió la boca en prolongado 
bostezo, y, dilatando los músculos con 
las dulces actitudes de la pereza, gritó: 

—¡Melanio!... 



ff. 



PEPÍN 159 

—¡Señor!— contestó el bata. 

—Pon agua limpia en la jofaina , saca 
los zapatos de charol y una camisa, y 
que esté bien cepillado ese traje negro, 
¿eh?... 

Media hora después salían juntos Pe- 
pín y don Toribio: aquél, en dirección 
á casa del señor de Chanchullo; Formi- 
gueira, á su oficina de la Dirección civil. 

Don Rufino habitaba un hermoso cha- 
let en la calzada de Sampaloc. El joven 
lugareño atravesó el jardín que circun- 
daba el edificio, y preguntó á uno de los 
criados que le salieron al encuentro: 

—¿Está tu amo en casa, muchacho? 

—Sí, señor. 

— Pues pásale recado: toma esta tar- 
jeta. 

Chanchullo se dignó recibir al hijo del 
señor Pascual. 

El filipón era un hombre agradable y 
bien educado. Sus maneras, rayanas en 
la más pulcra cortesanía, animaron al 
joven villarrubiés, tímido de suyo y po- 
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co acostumbrado á las visitas de eti- 
queta. 

Pepín, al entregar la carta de su pa- 
dre, dijo: 

—Ante todo, pido á usted mil perdo- 
nes: mi falta de prontitud en visitarle 
obedece... 

—Vaya, pollo, déjese de excusas: aquí 
entra usted como en su casa. ¡No falta- 
ría más! Con su permiso, voy á leer... 

La carta decía así : 

«Querido Rufino: El portador es mi 
hijo Pepín, aquel que tú conociste cuan- 
do tenía dos años. Su afán de salir de 
Villarrubia ha ocasionado á su pobre 
madre grandísimos disgustos, pues nos 
amenazaba constantemente con ir á ese 
país, aunque para ello tuviera que sen- 
tar plaza de soldado. El seftor López de 
Olivares le ha proporcionado un modes- 
to destino. ¡Dios se lo pague! Espero 
que vigiles su conducta. Es un buen mu- 
chacho; por lo menos, aquí no me ha 
dado el menor motivo de disgusto. Ya 
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sabes lo que son los jóvenes del día, y 
reclamo de tu antigua amistad un gran- 
dísimo favor : que refrenes las acometi- 
vidades de su inexperiencia, que no. le 
abandones y que le reprendas severa- 
mente cuando su mal comportamiento 
lo exija. 

¡ Cuántos años que no nos vemos ! Tú 
ya no volverás por aquí. Si algún día 
te decides á visitar esta pobre aldea, no 
olvides que mi casa está á tu disposición 
y que siempre es tu más afectuoso, in- 
variable y consecuente amigo, 

Pascual Fernández.» 

Á medida que don Rufino leía la cari- 
ñosa epístola de su amigo Pascual, 3e 
acentuaba en sus labios una sonrisa que 
parecía surgir del mundo de los recuer- 
dos. Aquellas líneas, mal trazadas por la 
mano de un tosco labriego, le traían á la 
memoria los azarosos días de la juven- 
tud. Pepín conocía la historia de aquel 
hombre. ¡Se la había contado su padre 

II 
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es!... Don Ruñao tenía que 
orzosamente las miserias de 
)os. Criado en medio del arro- 
ilia que le comunicara el ca- 
nte del hogar, habíase eman- 
esa humilde esfera social en 

los desheredados, en alas de 
■a, de su abnegación y de su 
joven combatiente. El señor 
bía sido su segundo padre : él 
'raneado de la miseria; él le 
ado á escalar el puesto de se- 
;i ayuntamiento de Villarru- 
:on asideros más fuertes, con 
Is fáciles, pudo ceñir á su 
arona del vencedor. Hé aquí 

de los hombres que no su- 
I los recios combates de la 
uventud llena de privaciones 
:es, una vejez reposada y di- 
don Rufino. Pero en aquella 
nica, reveladora de un carác- 
ido por el acíbar recogido en 
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el curso de su existencia borrascosa, 
dibujábanse los últimos repliegues de 
su alma depravada, á través de esa más- 
cara hipócrita que oculta las heridas 
siempre abiertas del corazón y los abis- 
mos siempre negros de la conciencia 
humana. 

Pepín no había podido adivinar tales 
misterios en el risueño semblante de 
don Rufino. Veía en aquel hombre fran- 
co, amable, sonriente, decidor, al fiel 
amigo de su padre que conservaba el 
recuerdo de los favores recibidos en los 
tristes días de su juventud. No sabía que 
en el fondo de aquel corazón, ya insen- 
sible para las afecciones de la patria, 
sólo anidaban los odios del misántropo 
y las pasiones seniles del egoísmo. 

Y ¿cómo había de comprender el jo- 
ven lugareño que aquel hombre era un 
miserable? ¡Ah, no! Don Rufino le había 
dispensado un cariñoso recibimiento. 

—¡Vaya, vaya con el pollo! — decía 
sonriendo el señor de Chanchullo.— ¿Y 
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cómo dejó usted á su padre ? Debe de es- 
tar hecho un veterano, ¿eh?... 

— lAb! ¡mi padre no envejece nunca! 
Sus cincuenta y cuatro aflos no le haa 
hecho variar ni el carácter, ni las incli- 
naciones. 

— ¡Conque aun tiene la chifladura de 
la política? 

— En eso no escarmienta, por desen- 
gaños que reciba; lo tiene en la masa 
de la sangre: si le quitaran el manejo 
del partido, se moriría. No puede usted 
imaginar lo que aquel pobre viejo traba- 
ja: un triunfo electoral le rejuvenece, Y 
lo más triste es que le pasa lo que al sas- 
tre del Campillo. Ya sabe usted: todo 
por don Javier. ¡Gracias que este señor 
no era tan desagradecido como otros 
muchos!... 

—¡Qué Pascualete tan famoso! — mur- 
muraba don Ruíino.— Y diga usted, ¿qué 
le parece esta tierra? ¿Viene usted con- 
tento?... 
— jYalo creo! Por salir de aquel villo- 



PEPÍN 165 

rrio hubiera hecho tratos con el mismo 
Lucifer. 

—¡Cómo pasa el tiempo! Mentira pa- 
rece que sea usted aquel chiquitín que 
tantas veces me ha mojado los panta- 
lones. 

—Llevará usted muchos años en Fili- 
pinas, ¿eh?... 

—Un buen puñado de ellos : vine por 
el Cabo el 63. 

—¿Y no piensa usted volver por allá?... 

—¡Quién sabe! Cuando ya se crean 
afecciones es difícil arrancar á uno de 
este país. Aquí tengo mis intereses y mi 
familia: soy viejo, y me resigno á morir 
entre los míos... 

—Pues á mí no me disgusta esto. 

—Crea usted que aquí vive todo el que 
trabaja: yo quedé cesante á los dos años 
de mi llegada al país, y con mis pe- 
queños ahorros tuve lo suficiente para 
crearme una mediana posición. 

— ¿Mediana? Envidiable querrá usted 
decir. ¡No se haga usted tan pobre! ... Un 



>*M. 



l66 A. CHÁPULI NAVARRO 

hombre que se aloja en este palacio, tie- 
ne que ser rico por fuerza. 

—No tanto, amigo. Algo más podría 
tener, pero los tiempos son difíciles; así 
y todo, estoy conforme con mi suerte. 

— |AhI |debe usted estar archisatisfe- 
chol iQuién pudiera decir otro tanto!... 

— Pues mucho juicio, y adelante. Así 
se llega. Ahora diga usted: ¿dónde pres- 
ta sus servicios? 

— En Impuestos. Allí, y en la calle de 
Santa Potenciana, número..., entresue- 
lo, me tiene usted á sus órdenes. 

—Gracias, pollo; lo mismo digo. Ya iré 
á verle. 

— ¡No lo consiento! Un hombre de sus 
ocupaciones... 

— Bien; pero eso no importa. 

—Ya vendré yo con frecuencia— dijo 
Pepín levantándose. 

—Pues nada, pollo, repito que ésta es 
su casa. Considéreme usted desde hoy 
como á una persona de la familia; no 
me trate como amigo, sino como un her- 






PEPÍN 167 

mano, como un padre... Si algo necesita 
usted, con franqueza, dígalo: nada de 
escrúpulos. 

—¡Gracias, gracias, don Rufino! Ya le 
diré yo á mi padre lo bien que usted me 
ha recibido. 

—Nada, pollo; crea usted que con esto 
hago muy poco. Al señor Pascual le de- 
bo la base de mi fortuna, y, siendo usted 
su hijo, tengo el deber de interesarme 
por su bien. ¡Ahí, y ahora un encargo: 
mucho juicio, ¿eh?... 

—Sí, don Rufino, tendré todo el que 
cabe en un muchacho de mis años. 

—¡No ; en un hombre !.. . Porque usted, 
aunque pollo por la edad, ya es un hom- 
bre por las circunstancias especiales en 
que vive. 

—Bueno , bueno. Conque muchas gra- 
cias por todo, y hasta otro día. 

—¡Adiós, querido!... 

Y con un fuerte apretón de manos 
y después una acariciadora palmadita 
en el hombro, salió el muchacho de la 
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espléndida morada de Chanchullo más 
contento que unas pascuas. 

Cuando Pepín se encontró con For- 
migueira, que ya le esperaba para al- 
morzar, medió entre ambos este diá- 
logo: 

—¡Qué tal la visita?... 

—[Obi ¡vengó contentísimo 1 Don Ru- 
fino es una excelente persona. Aquel 
hombre me ha mimado y se ha deshecho 
en ofrecimientos. 

— Desconfíe usted — dijo secamente 
don Toribio. 

—¿Cómo?... 

—Que no sea usted candido y se ría de 
las ofertas. Ése lo que quiere es vender- 
le el favor sin hacerlo. ¡Hipocresía, mu- 
cha hipocresía! Hoy me he enterado por 
un compañero de oficina de quién es ese 
pájaro. 

—¡Pero, hombre, si es una persona tan 
agradable y tan...l 

— Sí, todo lo que usted quiera; pero 
es un bribón, que presta al sesenta por 
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ciento lo que antes ha robado inicua- 
mente: de un hombre así no puede ni 
debe esperarse cosa buena. 

—¡Eso es una calumnia! ¡No lo creo!... 

— Ya verá usted cómo no puede uno 
fiarse de apariencias. Con usted no pue- 
de explotar otra cosa, y explota los ofre- 
cimientos. ¡Ya lo verá usted, inocente 
criatura!... 

Los brutales pesimismos de Formi- 
gueira no convencieron á Pepín. 

¡Quién no cree en la virtud, en la 
amistad y en el amor á los veinte años? 

¡ Ah! Don Toribio era un escéptico, y 
se había impuesto la odiosa misión de 
arrancar de aquella conciencia virgen, 
de aquel corazón de niño, las más her- 
mosas ilusiones de la vida: — «No hay 
amistad, no hay amor, no hay virtud en 
el mundo»; — tales eran los amargos fru- 
tos de la experiencia de aquel viejo. 
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UNA SOCIBDAD QUB EMPIEZA 



# 



El mundo elegante de Manila no ha co- 
menzado á bacer pinitos hasta después ^ , 
de la apertura del Canal de Suez. La fa- ' 
cilidad de las comimicaciones ha ido ii 
vadiendo de elementos exóticos el clási-| 
co pafs de la bibinca (*) . Y estas gentes, ' 
que por su carácter oficial se renuevan 
por períodos de dos á tres años, van de-í 
jando en el país, como huella imborrable ^'^■ 
de su paso, el sedimento de las más ri- / 
dículas extravagancias. La importación 
de la moderna usanza europea ha hecho 
en este pueblo levítico una verdadera^ 

('} Masa computsla de airoi molido, yema de hu 
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revolución. Puede afirmarse que las ma- 
nifestaciones de la vida elegante entre 
esta sociedad sut generis, tienen su úni- 
co asiento en el mundo burocrático. 

No hace muchos años era Manila ni 
más ni menos que un villorrio grande, 
cuyos tranquilos moradores se distin- 
guían por la severidad de sus costum- 
bres, amasadas á gusto del elemento 
teocrático imperante. Cerrábanse aque- 
llos tenderetes de los chinos poco des- 
pués de la puesta del sol, y al toque de 
ánimas aquellas pobres gentes se reco- 
gían en sus modestos hogares de caña y 
ñipa, pedían á Dios en rezos intermina- 
bles que les dejara ver el sol del nuevo 
día, y quedaban las calles de la inmensa 
ciudad alumbradas por mezquinos faro- 
lillos de aceite de coco, en el silencio y 
la quietud solemnes de la noche. 

Hoy es ya otra cosa. Desde que nues- 
tros nunca bien ponderados refinamien- 
tos asentaron sus reales en la culta ca- 
pital del Archipiélago, comenzaron á 
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levantarse elegantes edificios; extendió- 
se el radio municipal hasta absorber en 
su recinto los suburbios que no hace mu- 
cho tiempo eran caseríos independientes 
del casco de la población, y alojóse el 
alto comercio en la hermosa calle de la 
Escolta. Vino después la necesidad de 
esparcimiento, y se consagraron bonitos 
templos á Melpómene y Talía; templos 
que han profanado más tarde los anti- 
guos histriones de los Carrillos indíge- 
nas, y alguno que otro cuadro incomple- 
to de malos artistas de ópera italiana. 
Hubo un Carriedo que dotó á los mani- 
lenses de ricas aguas potables, y una 
empresa española que tendió por Mani- 
la y sus arrabales los rails del tranvía, 
desterrando del tráfico gran número de 
inmundas carromatas, poniendo el trans- 
porte de viajeros al alcance de todas las 
fortunas. 

Y, como digno corolario de tan gran- 
des progresos, cruzó en todas direccio- 
nes el hilo del teléfono, ese maravilloso 
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vehículo de la palabra, é ilumináronse 
las orillas del Pásig con los focos de luz 
eléctrica de Edison. 

Estas mejoras, realizadas en el corto 
espacio de dos ó tres lustros, llevaron á 
la sociedad manilense todas las exigen- 
cias de la vida moderna. 

Las barcadas mensuales arrojan sobre 
la población gran contingente de ele- 
mentos nuevos. La colonia peninsular 
ha ido poco á poco desterrando de la in- 
dumentaria aquella sencillez, aquella co- 
modidad que tan bien se avenía á las 
patriarcales costumbres de los países de 
Mujeres hay ahora que, no con- 
ise con el gusto estético de las 
1 europeas establecidas eu la Es- 
hacen traer los trajes de los ta- 
; Worth, y los sombreros con- 
dos en casa de madame de Virot 
grandes almacenes del Prin- 
I es tal la monomanía del lujo 
lestras damas, encanto de los 
gloria de los salones, que difí- 
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Gilmente se distingue la jerarquía social 
de los maridos, obligados por la fuerza 
de la imitación á que sus respectivas se- 
ñoras rivalicen en el gusto, el precio, la 
elegancia y la novedad de las prendas 
de vestir. 

Claro está que el sexo feo no ha podi- 
do sustraerse á la influencia femenina. 
Así se comprende que el circulo de los 
elegantes cuente cada día con mayor 
número de adeptos entre estúpida falan- 
ge de cursis, esclavos de la moda, que 
no perdonan jamás el «smoking» para 
las tertulias de conñanza, el frac para 
las soirées del gran mundo y la levita 
gris para las carreras de caballos. 

No hay más que darse una vuelta por 
el Malecón ó por el paseo de la Luneta 
para convencerse de que el ridículo no 
ha exterminado todavía la raza de los 
gomosos cargantes. 

Y no veréis á ninguno de aquellos 
improvisados regeneradores del país, 
aquellos que no há mucho tiempo sólo 
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podían comer algo caliente dos días por 
semana; no veréis á esos afortunados 
mortales que paseen allí su desvergüen- 
za como no sea en brioso caballo ó en 
aristocrático landau. ¡Ah! En eso llega 
la vanidad hasta un punto increíble. El 
coche es en Filipinas un mueble del que 
no prescinde el último sudatintas, sal 
vas rarísimas excepciones. Y si come- 
téis la tontería de haceros acompañar 
de vuestra esposa para que no queden 
desatendidos los intereses domésticos, 
sois dignos de lástima. Entonces caerá 
sobre vuestros hombros un aluvión de 
exigencias inaguantables.— «¡Cómo lle- 
var á Jacinta pédibus andando!— os di- 
réis. — ¡No, y no mil veces!... Tendrá 
carruaje, gastará sombrero y vestirá á 
la última moda. Ella es tan señora como 
las demás, y no quiero que al vernos á 
pie por esas calzadas diga con aires de 
olímpico desdén alguna de esas cursilo- 
nas: ¡Aparta, plebeya, que pasa una em- 
peratris! 
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Una mujer española, por hacendosa, 
por arreglada que sea, tiene en Filipinas 
muy pocas ocupaciones. ¡Cómo hacerla 
entrar en la cocinal ¡Cómo consentir 
que friegue los platos! ¡Cómo dejarla ba- 
rrer los suelos!... Esto es imposible. ¿Y 
el prestigio de la raza?... ¿Y las conve- 
niencias sociales?.. . Sobre que, hablando 
con toda franqueza, este calor eterno no 
convida á trabajos corporales. 

Una casa, sea del jefe, sea del subal- 
terno, necesita cinco criados: uno para 
barrer, otro para fregar, otro para que 
nos guíe el carruaje, dos para la cocina 
y todos juntos para servir á la mesa. 

En cuanto á nosotros, fácilmente se 
adivinan las ocupaciones que nos restan: 
vivir siempre arrellanados en* cómoda 
mecedora, fumar buenos tabacos, hacer- 
nos aire, ahuyentar los mosquitos, al- 
ternar con sendos tragos de ginebra, 
cognac y benedictino, y holgar cuanto 
se pueda en las horas de oficina. — Bueno 
será confesar que los hay que cumplen 
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perfectamente como funcionarios públi- 
cos, no obstante lo enervador que es el 
clima. 

Con tan socorridos procedimientos, hé 
aquí el resultado seguro cuando nos sor- 
prende la cesantía: muchas deudas, la 
salud perdida y la vanidad encontrada. 
Pero queda el recurso de volver al seno 
de la madre patria con una mano atrás 
y otra delante... y una carga abrumado- 
ra de dolorosa experiencia. 

¡Risueño por venir I... ¡Magnífico sis- 
tema!.-. 

Y esto, que ocurre siempre á las fa- 
milias de la clase media, esa clase que 
en Filipinas se confunde entre aquella 
oleada de gentes ridiculas que triunfan 
y derrochan en lo superfluo sueldos 
exorbitantes, ocurre también á las cla- 
se.s europeas medianamente acomoda- 
das, entre las cuales es todavía más 
perniciosa la pretensión de figurar al 
nivel de aquellos insulares enriquecidos 
que. gastan 800 ó 1.000 duros en una fies- 
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ta, sin que por ello sufran el menor des- 
equilibrio sus cuantiosas fortunas. 

Y esos dichosos seres que viven al 
día, desvanecidos en el vértigo de las 
alturas, dan ocasión al comercio de Ma- 
nila para emprender una verdadera cru- 
zada contra los tramposos de levita, 
circulando de mano en mano, entre los 
horteras, aquella famosa lista en que 
mutuamente se daban á conocer los deu- 
dores bajo el significativo epígrafe de 
^conozco á.,j> 

Allí figuraban nombres respetables: 
familias que, en la fiebre de la ostenta- 
ción, no podían pagar las cuentas dé los 
almacenes; gentes que pasaron el ridícu- 
lo de ser inscritas en el libro no secre- 
to de los parroquianos incobrables, pu- 
diendo haber vivido con el decoro de 
su clase, y aun economizar Vo bastante 
para hacer frente á las contingencias 
del porvenir. 

Pues ni aun aquellas vergonzosas en- 
señanzas han contenido el desborda- 
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^ miento. La hola de nieve aumenta su 

volumen, y acabará por sepultar bajo 
su mole á esos visionarios que, al trans- 
poner el Corregidor, olvidan las estre- 
checes pasadas, se encastillan en la in- 
violabilidad de sus respectivas persona- 
lidades, y se precipitan en la corriente 
avasalladora, origen de todas las mise- 
rias, de todos los escándalos, de todos 
los horrores que registra la historia de 
esta sociedad heterogénea y ridicula en 
demasía. 

No hablemos de las consecuencias de 
la emulación desatentada aquí reinante. 
En Manila, donde todo el mundo se co- 
noce y se codea por el estrecho círculo 
en que se mueve su reducida sociedad, 
el ocio inextinguible convida á las mur- 
muraciones escandalosas, y la calumnia 
grosera y la crítica soez son la comidi- 
lla diaria y constituyen para las gentes 
desocupadas un verdadero antídoto con- 
tra el aburrimiento. 

Desgraciadamente, hemos conocido 
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épocas en que la fatalidad parece haber 
volcado sobre Filipinas gran parte de 
la escoria de la sociedad española. Y 
aquí, donde todo se mira á través de un 
lente que agranda los contornos de 
nuestras flaquezas, ha bastado el desfile 
de una docena de libertinas y unos cuan- 
tos inmorales para crear una atmósfera 
envenenada que nos envuelve, nos em- 
paña y nos confunde á todos por igual. 

Muchas ridiculeces exterminaría la 
prensa periódica si no viviera aherroja- 
da y oprimida en los estrechos moldes 
de un sistema cortado por el patrón de 
los antiguos poderes absolutos, y, lo que 
es peor, de cuando en cuando arbitra- 
rios. Pero es inútil todo esfuerzo ante 
la previa censura, tan cuidadosa siem- 
pre de evitar el ridículo de las persona- 
lidades encopetadas; porque á las no en- 
copetadas y á las ausentes, por lo común 
se deja que pase el ataque más brutal. 

Resulta más imprudente, provoca ma- 
yores escándalos en Filipinas una alu- 
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sión personal mortificante que un ataque 
á las instituciones metropolitanas. Y es 
exquisita la sensibilidad de estas 
;s inviolables, que resulta imposi- 
a tarea del escritor que pretende 
r al libro ó á la prensa el caudal de 
observaciones. Es preciso adular, 
ir siempre, para no incurrir en el 
;rado del público, tan amigo de la 
nnia hablada como enemigo áe las 
ades escritas. 




XIII 

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA«mi 

Pasaron cuatro meses. 

En este lapso de tiempo habíase mo* 
dificado el carácter de Pepín, hasta el 
punto de que ya no conservaba sino el 
recuerdo de sus inocentes travesuras de 
muchacho nacido en el fondo de una al- 
dea. La transición fué, más que espon- 
tánea, violenta. El contacto diario con 
don Toribio, aquel viejo hipócrita lleno 
de flaquezas, marrullerías y vicios con 
apariencias de austeridad ; los malos 
ejemplos que constantemente había re- 
cibido, hicieron más continuas las ver- 
satilidades de su espíritu, propenso de 
suyo á todas las extravagancias y á to» 
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dos los desenfrenos de la vida moderna. 
Pepln era, sin embargo, muy digno de 
indulgencia: ttabia frecuentado algunos 
salones, y en ellos hablase creado mu- 
chas amistades que le exigían, para no 
desentonar, grandes dispendios, inusita- 
dos lujos á que él no podía subvenir con 
su modesta astgnaciún de funcionario 
de fnñma categoría. A esa edad, en que 
la vida sonríe; CHando se confunden en 
nuestra inteligencia los candorosos en- 
sueños del niño con las intuiciones apa- 
sionadas del hombre, es muy difícil sus- 
traerse á la influencia del medio am- 
biente, y más difícil todavía si tal influ- 
jo halaga nuestras naturales inclinacio- 
nes. Pepin, embriagado con aquella at- 
mósfera de fingida grandeza, no podía 
explicarse que la vanidad, ala manera 
que el aire en el vacio, iba invadiendo 
poco á poco su loca imaginación de mu- 
chacho. Y así tenía que suceder, más 
tarde ó más temprano, viviendo entre 
aquella sociedad, donde las convenien- 
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cias de raza borran el límite que separa 
las jerarquías, y donde el más modesto 
empleado, el más oscuro menestral tie- 
ne ó cree tener las mismas exigencias, 
las mismas necesidades que el Jefe su- 
perior de la Colonia. 

Este mundo, tan distinto del europeo; 
esta sociedad extravagante, no conoce 
más que dos clases : los rubios y los mo- 
renos; los que comen con la mano y los 
que comen con cuchara; los de la camir 
sa por fuera y los que visten de levita. 

Pepín, aquel «buen muchacho» de Vi- 
Uarnibia, tenía que ser en Manila mate- 
ria dispuesta para todo. El veía que sus 
amigos, sus compañeros de oficina, los 
jóvenes de su edad, se daban vida de 
príncipes de la sangre , vestían á la mo- 
da, tenían vehículo propio y eran socios 
del Casino y de la Hípico-Taurina. ¿Qué 
más estímulo para una cabeza soñadora? 
Y si él era tan blanco, tan bien nacido, 
tan funcionario y tan buen mozo como 
aquellos fantoches que le salpicaban de 
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lodo al paso de sus lujosos trenes, ¿por 
qué él no había de hacer lo raismo?... 
«¡Ahí— se decía algunas veces.— jEse 
viejo sabe mucho, pero también se equi- 
voca! No comprende que los pocos años 
no admiten reflexiones. Yo debo dejar- 
me arrastrar por la corriente. No he ve- 
nido á este país con vocación de anaco- 
reta. Además, don Toribio tiene familia 
á que atender; yo, á Dios gracias, no 
tengo nadie que necesite de mi apoyo.» 
Y así seguía discurriendo el joven ex 
lugareño, en quien los rancios consejos 
de don Toribio no influían tanto como la 
torpe emula:ción de figurar al nivel de 
sus amigotes del paseo de la Luneta y 
el café de Magallanes.— «Ese hombre- 
pensaba, refiriéndose á Formigueira— 
no dice más que chocheces de viejo: que 
estudie, que trabaje, que ahorre, que 
me sacrifique; tal es su eterna chifladu- 
ra. ¡Como si yo no tuviera los huesos de- 
masiado duros para semejantes primo- 
res!...» 
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Pepín, por otra parte, había observa- 
do que la conducta de su preceptor no 
respondía fielmente á sus catonianas 
predicaciones: Formigueira, que tanto 
alardeaba de puritano, tenía también 
sus extravíos; esto le quitaba autoridad 
para reprender al muchacho. Verdad 
que don Toribio era muy económico y 
contaba los garbanzos antes de entre- 
garlos al. cocinero. Pepín no tenía el 
menor motivo de queja deade este punto 
de vista: su amigo administraba los inte- 
reses domésticos á las mil maravillas. 

Pero, en cambio, destinaba una buena 
parte de su sueldo al socorro de una viu- 
dita joven que le entretenía bastantes 
horas de la noche. Y no era dudoso: se 
lo habían asegurado á Pepín más de dos 
amigos, que conocían los antecedentes 
de aquella mujer. Formigueira, aquel 
vejete libidinoso, poseía, sin embargo, 
la virtud de saber ocultar sus vicios con 
el manto de la caridad. Luego se había 
hecho muy amigo de un fraile Recoleto, 
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paisano suyo, que los visitaba con fre- 
cuencia. Y don Toribio, que á pesar de 
su cuidadosa discreción ante el joven, 
había prodigado más de una vez sus in- 
clinaciones por la república y sus creen- 
cias dudosas en punto á religión, jura- 
ba y perjuraba ante el reverendo que 
su ideal político era don Carlos, y su 
ideal, como buen católico, la restitución 
del poder temporal del Papa. Además, 
Pepfn había sorprendido á don Tori- 
bio jugando una partida de golfo, con 
un resto que no bajaba de cincuenta 
duros. 

Estos deslices, que no pudieron ocul- 
tarse por mucho tiempo, hacían perder 
. terreno á don Toribio. Las conversacio- 
nes entre joven y viejo carecían también 
de su primitivo carácter. Ya no hablaba 
Formigueira como el apóstol que predi- 
ca con el ejemplo. Maestro y discípulo 
se conocían. Nada tenían que echarse en 
cara mutuamente. 

Pepín solía provocar diálogos pican- 
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tes de los que nó salía muy bien librada 
la reputación de aquel viejo gazmoño 
que no perdonó jamás una misa de pre- 
cepto ni un sermón de Semana Santa. 

— ¡Hipocresía, mucha hipocresía! — 
murmuraba Pepín recordando los con- 
sejos de su amigo. 

Y éste, cuando el joven le recibía con 
iina sonrisa maliciosa, solía decir: 

—Es usted la misma suspicacia en for- 
ma de criatura. 

A lo que replicaba Pepín: 

—El suspicaz , será usted, que no ve 
más que acusaciones en la expresión 
alegre de mi semblante. 

— ¡Sí, sí; buenas alegrías nos dé 
Dios!... Crea usted, amigo mío, que el 
infierno está empedrado de malas inten- 
ciones: leo perfectamente en esa cara 
lo que usted no ha querido decir... 

— iJ^) J2.) ja!... Pero venga usted acá, 
don Toribio de mis pecados. ¿Cuándo 
me he permitido yo el atrevimiento de 
censurar alguno de sus actos? Lo que 
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quiero es que no se las venga echando 
de Catón... 

— ¿ Y á qué viene todo eso?... 

— Á nada. Pero, vamos, que una cosa 
es predicar... 

— jBah! ¡todo porque me vio usted 
en el Círculo? ¡Famosísima hazaña!... 
¡Pues no andaría usted muy lejos !... 

— Es natural. ¡Y ojalá no hubiera ido! 
Me ganaron hasta la última peseta* 

—Lo celebro. Así no volverá usted 
por allí. Pero sepa usted que el dinero 
que yo jugaba no era mío: el amigo 
Cruz se empeñó en que le defendiera 
aquel resto..., y eso es todo. 

—Pero ¿quién le pregunta á usted la 
edad que tiene? 

— Es que creía... 

— ¡ No, hombre, no ! Hablemos de otra 
cosa. ¿Sabe usted que. el chino de los 
muebles ha venido fres veces esta tar- 
de?... 

—Me lo figuro. Si no fuera usted tan 
informal, no se expondría á esos jaleos. 
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^jAh! Y ha dicho que me lleva al 
Juzgado si no le entrego el dinero en 
todo el día de mañana. 

—Y yo, ¿qué quiere usted que le diga? 

—El caso es que había pensado un^ 
cosa... 

-¿Qué?... 

— Pues nada; pedir á un usurero lo 
que me hace falta, y... ¡Cristo con todos! 

—¡Desdichado!... 

—No tengo otro remedio , don To- 
ribio. 

—Bien; pero en ese caso recurrirá us- 
ted á su amigo Chanchullo. 

—Eso, de ningún modo. Podría ente- 
rarse mi padre, y... 

— Tome usted mi coüsejo: no se entre- 
gue á esos vampiros. Va usted á salir 
con las manos en la cabeza. 

—Ya lo sé; pero las circunstancias 
apremian. Tengo que pagar al sastre el 
«smoking» y el traje de americana; el 
carrocero vendrá uno de estos días á 
cobrar un plazo de la «charrette». En fin, 
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una colonia inglesa que espera el di 
como al Mesías, 

— ¡Ay, Pepín, Pepín! ¿Quién le hi 
tído á usted en esos belenes? Esa 1 
za no rige.., 

—¡Qué quiere usted! Compromiso 
la vida. 

— ;No hay compromisos que val 
Eso es soplar en caldo frío. El suelí 
oñcial quinto no da para esos lujos. 

—¡Hay tantos por ahí que hact 
mismo I... 

—Bien ; pero el que otros lo haga 
es una razón. Es preciso recoger v 
amigo Pepín. 

— ¡Á buena hora, mangas verdes 

Como uno y otro solían andar mu 
tretenidos fuera de casa, sólo s< 
unían, y no siempre, á las horas d' 
mer. Entonces se cambiaban las in 
siones. El viejo seguía no clarear 
con Pepfn. Á lo sumo afirmaba co 
gesto de inteligencia las picardias 
le iba sacando á colación el joven ■ 
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rrubiés. Éste era más espontáneo y lo 
decía todo con la mayor naturalidad. 
Así es que Formigueira conocía al de- 
talle los apuros, los compromisos y las 
aventuras de Pepín. En una de aquellas 
largas sobremesas, en que aquellos bue- 
nos camaradas solían escanciar sendas 
copas de cognac, hablaban de este modo; 

—Vamos á ver: ¿qué ha hecho usted 
esta tarde, buena pieza?— preguntaba 
don Toribio. 

— Pchs... lo de siempre. Dar mi acos- 
tumbrado paseo por Sampaloc; después 
fui al Malecón á ver niños góticos y se- 
ñoritas cursis; más tarde estuve en la 
Luneta: allí he oído gran cosecha de 
chismes al compás de la música. 

—Cuente usted; cuente usted... 

—¡Inútil curiosidad! Ya sabe usted lo 
que son aquellas gentecillas que se sien- 
tan junto á la pista para atisbar de cerca 
el paso de los carruajes. En aquel sitio 
se miente mucho; pero se hace día por 
día el proceso de los transeúntes. Según 
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aquellas lenguas viperinas, no hay una 
mujer honrada entre las muchas que pa- 
saron en fantástica ronda ante nosotros. 
En concreto, las noticias carecen de no- 
vedad: que si la de Mostillo está muy 
amartelada con Pérez ; que si la de Ló- 
pez tiene ó no tiene que ver con Pinto- 
jo; que si anoche estuvieron de «juerga» 
con ese niño gótico de Martínez las chi- 
cas del Brigadier... En fin, aquello daba 
lástima. Era el cuento de nunca acabar. 

—Y de doña Aurelia, ¿no se ha dicho 
nada?... 

—¡Calle usted, por Dios! Me han conta- 
do su última aventura. Es curiosa. Figú- 
rese usted que hasta corren de mano en 
mano unas poesías que ponen á la pobre 
señora como un pingajo. Aquí traigo co- 
piadas dos de las quintillas... 

— ¡Á ver, á ver!... 

Y don Toribio leyó con verdadera 
fruición : 

«Dijo anoche Bernabé 
que ha visto al pollo Según- 
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y á la hermosa doña Au re- 
haciendo yo no sé qué 
dentro de un coche de pún% 

Y asegura que el marí- 
es ya de los consentí-; 
por lo que dijo anteayer: 
«que le importan un comí- 
las cosas de su mujer.» 

— ¿Y. quién es ese afortunado mor- 
tal?... — preguntó don Toribio. 

— Un niño zangolotino: Segundo Ruiz, 
aquel gomoso que monta en el Hipódro- 
mo los caballos de González. 

— Conque... el idilio fué en un coche, 
¿eh? Bien dijo no sé quién que un ca- 
rruaje de alquiler es á veces un palomar 
ambulante. 

—También se ha hablado del chan- 
chullo de la Aduana. ¿Usted no sabe 
nada de eso?... 

—Sí, hombre. Ya sé que el punto está 
en Bilibid (*). Pero verá usted cómo todo 
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queda en agua de cerrajas. Se dan muy 
pocos casos de que vaya A presidio uno 
de esos pájaros de cuenta. Si se tratara 
de un pelele, ya vería usted... 

—Pues me han dicho que la cosa es 
grave. Parece que el desfalco se eleva 
á muchos miles de pesos. 

—Tanto mejor. Con ese dinero y con 
una mujer bonita se hacen verdaderos 
milagros. ¿Y qué se dice de la falsifica- 
ción de los sellos?... 

—Esa es otra. Pero he oído diferentes 
versiones. Los candidos creen lo de la 
falsiñcación : los maliciosos aseguran 
que eso ha sido una jugada para cierto 
jefe de Hacienda. ¡Vaya usted á saber!... 

—¡Esto es un escándalo!... 

—No; eso es que aquí todos liman para 
adentro. El que más y el que menos vie- 
ne á Filipinas con la sana intención de 
«redondearse» en poco tiempo : esto es 
el puerto de arrebata-capas; cada uno 
hinca el diente por donde puede. 

— ¡Qué país, Dios santo, qué país!— 




PEPÍN 197 

murmuraba don Toribio con aires de 
indignación. 

—¡Para cosas raras, Filipinas! ¿Usted 
recuerda aquel famoso Gobernador de 
provincia que estuvo aquí tanto tiempo 
esperando la resolución de sus expe- 
dientes? 

— 1 Ah! sí; ¿aquel aristócrata arruinado 
de quien se decía que estaba medio 
loco?... ¿Qué ha sucedido? 

—Que después de probable que se ha 
comido media provincia y que ha hecho 
verdaderas atrocidades, resuelven que 
vaya á otro gobierno de más importan- 
cia, sin duda para que el hombre siga 
haciendo de las suyas.. . 

—¡Conque al hombre que merece un 
grillete le dan un ascenso I ¡Qué mundo, 
hombre, qué mundo! . .. 

—Pero me han asegurado que la ano- 
malía obedece á imposiciones de allá. 
Ese señor tiene, por lo visto, muy bue- 
nas agarraderas. Creo que le protege 
don Cristino. Lo cierto es que en este 
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país, por fas ó por nefas, todo resulta 
un buñuelo. Se dan aquí muy buenas 
trazas para hacer pasteles administra- 
tivos... 

—Aquí lo que pasa es que no hay quien 
se atreva A arrojar la primera piedra, 
porque no hay nadie limpio de pecado. 
—¡A propósito de pecados!... Observo 
que anda usted muy entretenido de po- 
cos días & esta parte... 

—Si; le diré á usted: voy al Casino: 
como soy de la junta directiva, mi pre- 
sencia allí es aveces indispensable... 

—[Vamos, hombre!. . No quiere usted 
darse por vencido. ¿Y la viudita del 
Vivac?... 

—i Jesús, qué chico 1 Sería usted capaz 
de suponer... 

—Supongo que va usted á socorrerla... 
¡Pobrecita!... 

—[Vaya, doblemos la hoja! No tolero 
que piense usted mal de esa infeliz: esa 
mujer es honrada, y yo... 
—Hipocresía, mucha hipocresía.. .,teh? 
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—No, hablo con sinceridad: créame 
usted... 

— íBueno, hombre, bueno! Cada uno se 
las busca por donde puede. Ahora voy 
á pedirle un consejo. 

—Usted dirá. 

— Como es usted hombre experimen- 
tado en materias burocráticas, creo que 
me sacará de una duda. 

— ¡Fuera preámbulos! ¿Qué es ello?... 

— Verá usted; yo tengo en mi nego- 
ciado un expediente contra el chino in- 
dustrial Sy-Tiangco: la oficina subal- 
terna le ha condenado á una multa por 
defraudador: el chino interpone recurso 
de alzada... Yo creo que ese prójimo ha 
faltado al reglamento; pero me ofrece la 
mitad de la multa si consigo que se re- 
voque la providencia dictada... 

— Eso es cosa grave... 

—Sí; pero se trata de doscientos pesos. 

—Pues hay que ¡estudiar el pro y el 
contra del asunto antes de proponer una 
resolución arbitraria... 
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—Lo tengo bien estudiado. 

-¿Y qué?... 

—Pues entiendo que, en este caso, la 
ley se presta á diferentes interpreta- 
ciones. 

—Ya eso es harina de otro costal; pero 
tenga usted presente que el jefe no es 
tonto, y rechazará el criterio que perju- 
dica los intereses de la Hacienda. 

— ¡Aht Por esa parte estoy tranquilo: 
Balduque lo ñrma todo con la mayor 
frescura. 

—Entonces... 

— ^Qué?... 
— Que si no hay responsabilidad, debe 
usted ganarse buenamente esos ocha- 
vos: á nadie le amarga un confite, y ha- 
cer como hacen... 

Aquel hombre, que tanto se había es- 
candalizado momentos antes al oír ha- 
blar de latrocinios, no sólo transigía con 
la inmoralidad, sino que aconsejaba el 
cohecho. 

Don Toribio no se indignaba, pues. 
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contra los inmorales por virtud; se in- 
dignaba por envidia. 

Y para ser uno de tantos no le faltaba 
inclinación. 

Le faltaban medios 
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No tardó mucho tiempo Formigueira 
en encontrar una buena cohorte de ami- 
gos. Entre éstos abundaban los de ori- 
gen gallego, colonia que tiene en Filipi- 
nas, como en todas partes, uua repre- 
sentación bastante numerosa. Mientras 
que Pepín disipaba sus horas en las fri- 
volidades de la Luneta, del Malecón y 
de algunas tertulias más ó menos distin- 
guidas, don Toribio buscaba sus ratos 
de esparcimiento, bien en casa de la 
viuda, que resultó paisana, bien en la 
de algún maruso correspondiente á la 
benemérita clase de camagones (*). Así 
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le salía todo por una friolera. El buen 
tabaco y la cerveza no faltan nunca 
para los amigos consecuentes en el clá- 
sico país de la hospitalidad. Y aquellos 
felices ratos en que don Toribio hablaba 
con sus amigos de la muñeira y del sa- 
broso caldo gallego, le divertían muchí- 
simo más que los paseos en coche y las 
tertulias cachupinescas. 

El marrullero pontevedrense había 
. intimado bastante con un fornido coru- 
ñés, antiguo sargento de Artillería, que, 
al tomar la licencia , encontró muy lu- 
crativo el tráfico de productos del país, 
y renunció á volver á la tierruca, casán- 
dose con una de aquellas indias de faz 
angulosa y color de chocolate que le 
ayudaba á hacer muy buenos cuartos. 
Aquella mujer era un prodigio de fecun- 
didad, y cada año obsequiaba á su cas- 
tila con un rorro. El buenazo de Rodrí- 
guez—que así se nombraba el filipón — 
había reunido en aquel hogar de la abun- 
dancia una docena de criaturas que de- 
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voraban el gulay y la insípida moris- 
queta como unos desesperados. Pero, á 
Dios gracias, el negocio daba para mu- 
cho, y Rodríguez vivía feliz sin acor- 
darse de las vaquiñas de su madre. 

Hallábase á la sazón Venancia, la dul- 
ce compañera de todas las horas buenas 
y malas de Rodríguez, en vísperas de 
nuevo alumbramiento. El matrimonio 
había convenido en que Formigueira 
era el llamado á apadrinar al futuro re- 
toño, y el pobre hombre se resignó al 
sacrificio en gracia de los tabacos que 
hubo saboreado y de la cerveza que lle- 
vaba consumida á la salud del espléndi- 
do paisanuco. Este daba por hecho que 
don Toribio cargaba muy á gusto con el 
parentesco espiritual, y en la casa, ma- 
rido y mujer le llamaban compadre á 
secas, olvidando su condición de perso- 
na adornada con honrosos títulos aca- 
démicos y la Encomienda de Isabel la 
Católica. Pero estas familiaridades no 
mortificaban gran cosa al abogado pon- 
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tevedrense, pues no era la vanidad el 
rasgo culminante de su carácter. Lo que 
le traía á mal traer era la idea de que el 
bautizo iba á costarle un ojo de la cara. 

El día de la fiesta no se hizo esperar. 
Venan cia dio á luz con toda felicidad 
el decimotercio mesticillo. Rodríguez, 
aquel rara avis de los gallegos, que de- 
rrochaba en un día de comilona las eco- 
nomías de un año, quiso dar á la fiesta 
toda la esplendidez que requería la ele- 
vada alcurnia del padrino. Formigueira 
no trató de emular á su paisano, limi- 
tándose á satisfacer los derechos de la 
parroquia y á regalar un modesto traje- 
cilio de cristianar al Benjamín de la fa- 
milia. 

En ninguna casa medianamente orga- 
nizada de Filipinas se prescinde del pia- 
no, del arpa ó del violín. Los jóvenes in- 
dígenas despuntan por sus inclinaciones 
al divino arte. Pero, confesémoslo de 
paso, aun no hemos conocido ni un solo 
genio en este país de los musiqueros. 
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Aquí todos tocan algo; y el que no puede 
con otros instrumentos, obsequia á los 
vecinos con arpegios de guitarra. El 
caso es hacer ruido y bailar. ¡Ah! El bai- 
le es una de las cosas que más en serio 
toman los filipinos. En los rigodones, 
sobre todo, se emplean unas actitudes 
tan ceremoniosas, que estas babaes (mu- 
jeres) tienen todo el aire de princesas 
destronadas, y estos bagontaos (hom- 
bres jóvenes, solteros) el más atildado 
empaque de diplomáticos en ejercicio. 

El buen Rodríguez había dado brillan- 
tes pruebas de su esplendidez. Su mesa 
estaba abundantemente provista de ex- 
quisitos manjares de Europa, entre los 
que alternaban la morisqueta y las vian- 
das del país. Allí todos los convidados 
podrían sacar la tripa de mal año, por- 
que había para todos los gustos: desde 
el rico foie gras y el dulce abrillantado, 
hasta ellechón relleno, el gulay y la sa- 
brosa bibinca. 

Se escanciaron muy buenos vinos y 
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licores, y la alegría rebosaba en todos 
los semblantes, sobre todo en el del amo 
de la casa, que reía como un bendito 
cuando alguno de sus retoños derrama- 
ba un plato de salsa sobre el mantel ó 
hacía algún desaguisado en el salón. 

Éste presentaba un aspecto sorpren- 
dente. Las sayas de las habaes forma- 
ban una verdadera orgía de los colores 
más vivos: mucho rojo, mucho azul, mu- 
cho amarillo, contrastando con el negro 
de las levitas y el blanco de las camisas 
de pina de los indios; éstos con gruesos 
botones de piedras preciosas en la pe- 
chera, aquéllas con ricas peinetas de bri- 
llantes sobre el azabache de la atezada 
cabellera. 

Además de la concurrencia de fami- 
lias del país, entre las que tenía buenas 
amistades el simpático castila, vióse la 
casa invadida por la colonia gallega, 
que, en todas partes, menos en Galicia, 
constituye una verdadera masonería. 
Pepín fué uno de los invitados por el 
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padrino. Aquel que un año antes era el 
más tímido lugareño, entró en casa de 
Rodríguez como en país conquistado. 
Estaba curtido en el trato de otros círcu- 
los más elegantes, y se encontraba allí 
como uno de esos hastiados aristócratas 
que se resignan por pura necesidad de 
variación, á honrar con su presencia los 
salones ridículos. 

Verdad que entre aquel ramillete de 
lirios marchitos, en que tanto abunda- 
ban las narices aplastadas y los pómulos 
salientes, no podía el muchacho hacer 
alarde de su^ ingenio de fino galantea- 
dor, ni tenía elementos para pasar un 
rato agradable. 

La india filipina, en sociedad, es mujer 
de pocas palabras. Allí todo el mundo se 
entiende por señas. Para invitarlas á 
bailar no hay más que acercarse con 
mucha ceremonia, inclinar ligeramente 
el cuerpo, no decir una palabra y ofre- 
cer el brazo. El silencio es para esta 
gente harto expresivo. Y mucho cuida- 

14 
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do con reir mientras lleváis cogida de 
la cintura á una de esas ninfas que se 
abandonan al vertiginoso torbellino del 
vals- Entonces pensarán que os burláis 
de la joven por su nariz, ó por sus ojos, 
ó porque esté picada de viruelas. Tam- 
poco está admitido deslizar una galante- 
ría de buen género en los intermedios 
de un rigodón. Es preciso estar mny se- 
rio, porque de otro modo os expondríais 
á que vuestra pareja os dejase plantados 
en medio del salón, murmurando entre 
dientes: «¡Aba, castila, masamá! ¡Ta- 
man cá nang lintíc ! * 

Que, traducido al castellano, quiere 
decir, poco más ó menos: «¡Pero qué in- 
solente es este liombrel... ¡Mal rayo le 
parta!...» 

Ya en las soir¿es de la raza mestiza re- 
finada tiene otro carácter la vida de los 
salones. Allí se hila un poco más delgado 
;n punto á modernismo y elegancia: se 
saila riendo y echando flores á la pare- 
a; se hace el amor y otras muchas cosas 
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que no debían hacerse, porque se mur- 
mura y se despelleja al mismísimo Pres- 
te Juan de las Indias. También en estas 
reuniones de medio pelo hay unas cuan- 
tas jóvenes mal aconsejadas que ameni- 
zan los intermedios con romanzas del 
género cursi. La Stella confidente tiene 
aún en este país infinitas admiradoras. 

Pero volvamos al fiestajan de Rodrí- 
guez. 

Allí se divertía cada cual á su mane- 
ra: unos fumando, otros comiendo, los 
más contemplando las musarañas. El sa- 
lón es patrimonio exclusivo del sexo 
débil, que se distingue por la seriedad 
de sus rostros y la corrección de sus 
posturas. Ellos, los hagontaos, no suelen 
confundirse con las babaes hasta que la 
orquesta, el piano ó el arpa preludian 
algo bailable. Entonces se deciden aque- 
llos mamelucos, agrupados como mos- 
cas en la caida (*), y dan cuatro voltere- 



(*) Llámase así en Filipinas á la antesala, vestíbulo ó 
recibimiento, que sirve generalmente de comedor. 
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tas. Hecha esta automática operación, 
vuelven á su puesto, dejando á las po- 
bres muchachas , que dirán para sus 
adentros: — «¡Jesús, cómo nos aburri- 
mos!» 

Á las jóvenes filipinas no les queda en 
estos casos ni aun el recurso de ha- 
blar de modas y cintajos. Porque la in- 
dumentaria femenina del país es inva- 
riable: la airosa y crujiente saya de raso, 
la camisa de pina, las chinelas bordadas 
y la peineta de brillantes: nada de cor- 
sés, nada de medias, nada de zapatos, 
nada de fruncidos. Entre la raza indíge- 
na son inaclimatables los refinamientos 
de la moda europea. 

Difícilmente se encuentra en los fes- 
tines democráticos una mujer que no 
conteste con monosílabos á las galante- 
rías del más ingenioso conquistador de 
corazones femeninos. 

Por fortuna, había algo allí que se 
apartaba de lo vulgar. Destacaba entre 
aquellos rostros morenos taciturnos una 
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joven mestiza que, sin ser hermosa, no 
dejaba de tener verdaderos atractivos. 
Llamábase Charing (*), vestía á la euro- 
pea y tocaba el arpa admirablemente. 

Charing fué aquella noche la reina del 
fiestajan. Aunque tenía fama de displi- 
cente entre los pollos filipinos que la ga- 
lanteaban, Pepín se acercó á la joven, 
que acababa de tocar una melodía pre- 
ciosa. Para halagar su vanidad de artis- 
ta, le dijo: 

—Toca usted como los angelitos del 
cielo. 

Y ella, con una sonrisa reveladora de 
simpatía mucho más que de gratitud por 
la lisonja, contestó: 

—Vaya, no admito burlas : yo hago lo 
que puedo; soy una aficionada, y nada 
más. 

—Sí; pero una aficionada aventajadí- 
sima. 

—Como hay muchas por ahí. 



(•) Equivale á Rosario. 
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—Como no puede haber ninguna: es 
usted la primera artista que conozco 
entre los filipinos. 

—Muchas gracias por el favor... 

—Esa pieza que usted acaba de tocar 
es un encanto. | Ah! Si usted estuviese 
propicia á complacerme, le pediría la 
repetición. 

—¿Tiene usted mucho empeño?... 

—¡Muchísimo!... Si usted fuera tan 
amable... 

—Con mucho gusto; la repetiré. 

Al expirar la última nota de aquella 
dulce melodía, Pepín, entusiasmado, dijo 
quedo, muy quedo al oído de la arpista: 

— ¡Bravo, bravísimo!... ¿Y cómo se ti- 
tula esta pieza? 

— «Primera lágrima de amor.» 

—Lo comprendo: para escribir así es 
preciso estar enamorado; y para ser 
buen intérprete del autor, se necesita 
sentirlo. ¿No le parece á usted? 

—No tal; jamás he estado realmente 
enamorada. 
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—Eso es imposible. 

—Créalo usted... 

—Perdone mi incredulidad. Una mu- 
chacha hermosa, que es además una ar- 
tista de corazón, no puede vivir sin 
amores que poeticen su existencia. 

— ¡Jesús, qué poético está el tiempo!... 

—Un poco cursi es la metáfora que he 
empleado; pero insisto en que usted tie- 
ne aquírfgo que le interesa. ¿Me equi- 
voco?... ^ 

—De medio á medio. 

— Pues confiese usted que es muy difí- 
cil de contentar. Ya sé que tiene usted 
una legión de adoradores. ¿Es usted muy 
desdeñosa?... 

—Puede que lo sea. 

— Bien; pero el día que encuentre un 
hombre que la comprenda y la adore... 

— jQuién sabe! ¡Es tan raro encontrar 
esas cosas en estos tiempos!... ¡Buenos 
picaros están ustedes!... 

—Sí; pero convenga usted en que hay 
clases. 
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— Unos más, otros menos, todos uste- 
des parejo (*). 

— Vamos, Charing, sea usted franca: 
entre tantos jóvenes como hay aquí, ¿no 
le llama ninguno la atención?... 

—¡Quién! ¿ésos?... ¡Valientes espan- 
tajos!... 

- Pero entre todos... ¿ninguno?... 
—¡Ninguno!... 

— ¡Pobre de mí!... 
—¿Pero usted también?... 
—¡Es natural! 

— ¡Ja, ja, ja! ¡Si yo creía...! 

—Sí, Charing, es usted adorable, y 
desde hoy me cuento entre el número 
infinito de sus devotos. 

— Es usted muy bromista. 

—Lo seré; pero en este momento digo 
la verdad. En ñn, deleítenos usted con 
otra piececita. La escucho á usted con 
religioso silencio. 



(*) Empicase mucho en Filipinas este vocablo; equivale 
á t¿'Ma/. 
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Cuando Charing comenzó á tocar, 
acercóse don Toribio á invitar al joven 
á un refresco en nombre del anfitrión. 
Pepín no pudo negarse, y ambos salie- 
ron juntos de la sala. 

Charing le seguía con la vista y con el 
pensamiento. El joven villarrubiés no le 
había sido del todo indiferente. Pepín no 
tenía más que abordarla, y el triunfo 
era seguro. 

Ricardito López, que era uno de los 
amantes desdeñados, creyendo exaspe- 
rar á Pepín, le dijo: 

—¡Vaya, que buena sesión de galante- 
rías has dedicado á Charing!... 

— Pero, hombre, ¿viene uno á los bai- 
les á rezar, ó á divertirse? ¿Crees que 
se enamora á las mujeres con miraditas 
tiernas ó con palabras ingeniosas? Hay 
que acercarse y empaparlas con la mu- 
leta... 

—Es claro. 

— ¡Pues entonces!... 

— ^^Nada, que á pesar de tu «mano iz- 
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quierda», pierdes el tiempo lastimosa- 
mente... Ésa no te hace caso. 

— Es posible. . . 

—Conozco á Charing, y sé que lo que 
ha hecho esta noche es reirse á costa 
tuya. 

—En ese supuesto, concédeme que nos 
habremos reído los dos. Porque te ase- 
guro que he pasado un rato deliciosí- 
simo. 

—Sí; pero tú habrás creído... 

— No; yo no he creído nada más... sino 
que esa muchacha es muy lista y muy 
simpática... 

—Bueno; ¿y qué te propones?... 

— No me propongo nada; pero si te in- 
teresa mucho saberlo, ten en cuenta que 
no resultaría muy de tu agrado la no- 
ticia. 

—Me sería indiferente— dijo Ricardito 
con despecho. 

— Pues no se conoce: cualquiera di- 
ría... 

-¿Qué? 
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—Que estabas enamorado de Charing. 

—Hombre, yo no lo estoy; pero lo es- 
tán otros con más agallas que tú, y no 
quisiera presenciar tu derrota. 

— ¡Bah!... Tú te has metido á redentor 
de los desahuciados. Pero dime: ¿es rica 
esa mujer?... 

— Lo ignoro. 

— Pues entonces no me explico tu in- 
sistencia... 

— ^Repito que mi interés es puramente 
platónico. 

— Lo comprendo. Á ti no te pescan 
aquí como no ceben el anzuelo con una 
millonada, ¿eh?... ¡Buen pez estás, Ri- 
cardito!... 

Si Pepín no había pensado en aquellos 
amores, la oficiosidad de su amigo hu- 
biérale impulsado á formalizar sus rela- 
ciones con Charing. 

Aquella misma noche volvió á sentar- 
se junto á la simpática joven. Aquel ín- 
timo diálogo exasperó las iras y los ce- 
los de los amantes derrotados. Pepín se 
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interesaba por la muchacha; pero nece- 
sitó el estímulo del amor propio, sin el 
cual hubiera olvidado A Cbaring al día 
siguiente, como le había sucedido con 
otras en los muchos salones que fre- 
cuentaba. 



^ 
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LOS COVACHUELISTAS ULTRAMARINOS 

No era probable que el joven villarru- 
biés conservara por muchos días el re- 
cuerdo de Charing. 

Engolfado en las disipaciones de esa 
vida desordenada y crapulosa á que se 
entregan los que se permiten, antes de 
hora, el lujo de campar por sus respetos, 
apenas quedaba á Pepín el tiempo sufi- 
ciente para atender á sus ocupaciones 
burocráticas. Él no había sido nunca 
empleado; pero su viveza de imagina- 
ción , su travesura , sus atrevimientos y 
su carácter franco y sencillo le conquis- 
taron bien pronto grandes simpatías en- 
tre sus compañeros, que le tenían en fa- 
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ma de entendido funcionario al ver que 
Balduque, el jefe, le confiaba el despa- 
cho de asuntos importantes. 

Estas buenas cualidades atenuaban en 
parte sus defectos; porque el muchacho 
era la misma persuúficaciún de la pere- 
za. Como generalmente se rect^a á la 
madrugada, bien por haber asistido i 
una fiesta, bien por sus aficiones al jue- 
go, que le retenían en el Casino hasu 
que terminaba el burlóte de los rezaga- 
dos, era lo cierto que Pepín no solía dis- 
tinguirse por su puntualidad en la asis- 
tencia A la oficina. Esto le ocasionaba 
serios altercados con el bueno de Bal- 
duque. Bien es verdad que las cariñosas 
exhortaciones de éste no llegaban nun- 
ca íl traducirse en hechos. El muchacho 
sabía de sobra que su jefe era incapaz 
de causarle el menor perjuicio. La seve- 
ridad de Balduque era aparente y afec- 
tada. El pobre hombre tenía la menor 
cantidad de jefe, y su carácter era de 
suyo bastante débil. Algunas veces, en 
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un desahoguillo de mal humor, solía 
decirle: 

—Pero, hombre, ¿no le da á usted ver- 
güenza venir á estas horas? ¡Como no 
procure usted madrugar, me veré otdi- 
gado á. iixipofierfe mr severo correctivo! 

—¡Pero, señor. Balduque!... 

— jNo hay pero que valga!... 

— Es que anoche estuve en casa de las 
de Gómez... 

—¡Sí, la historia sempiterna!... Maña- 
na será en casa de las de Pérez. ¡ Excu- 
sas no faltarán!... Ya me voy cansando 
de ser tolerante con usted. Los compa- 
ñeros se quejan , y tienen razón. Nada, 
¡como usted no se enmiende...! 

Y Balduque echaba cuatro juramentos 
y se quedaba tan tranquilo. 

Pepín, conociendo con quién se las ha- 
bía, no se intimidaba. Pero indignado 
por la injusta acusación de sus compa- 
ñeros, replicó: 

—¡Pregunte usted á esos que se que- 
jan, cómo pasan el tiempo en la oficina, á 
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pesar de su tan cacareada puntualidad! 

—¡Eso no es cuenta de usted! 

—No lo será; pero es fuerte cosa que 
se mida á todos por igual rasero. Mi ne- 
gociado está al día. jYo le aseguro á us- 
ted que no pueden decir ellos otro tantol 

— ¡Mejor para usted!... 

—No, será peor en todo caso. A mí se 
me juzga como á esos que vienen aquí 
á charlar, á leer los periódicos de gorra 
y á beber cerveza. 

—¡Bueno, bueno!... Basta de comenta- 
rios. Á su puesto, y á trabajar. ¡Hemos 
concluido!... 

El joven, que salía riéndose de las 
amenazas pueriles de Balduque, mascu- 
llaba entre dientes: 

— ¡Bah!... Perro que ladra, no muer- 
de. Mañana vendré á la hora de cos- 
tumbre. 

Estas escenas, de un sabor d veces 
bastante cómico, entre jefe y subalter- 
no, eran casi diarias. Pepín abusaba de 
las complacencias de aquel buen hom- 
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bre; y en alguna ocasión se propuso evi- 
tar tales rozamientos. Pero la voluntad 
del joven resultaba impotente para ven- 
cer aquella pereza enervadora. Odia- 
ba por temperamento la puntualidad de 
aquellos inútiles sudatintas, que no sa- 
bían hacer cosa de provecho. El pobre 
González, un vejete que llevaba treinta 
años de buenos servicios al Estado-, era 
el más voluntarioso, Pero sus esfuerzos 
resultaban estériles: rutinario, formalis- 
ta, machacón, tenía aquel antiguo cova- 
chuelista algo de la laboriosidad del es- 
carabajo. 

Cuando volvió Pepín á sentarse fren- 
te á su pupitre, ese duro yunque de la 
empleomanía militante, no pudo disimu- 
lar su indignación por las oficiosidades 
de sus compañeros.— «I Ah!— pensaba.— 
Debe de haber sido ese botarate de Ri- 
cardo. ¡No se cómo me contengo! Desde 
la noche del bautizo le aborrezco. ¡Como 
yo averigüe que ha sido él!...» 

—Pero ¿qué le pasa á usted?— decía e.l 

15 



^ z.* * *■ 



226 A. CHÁPULl NAVARRO 

viejo González, al ver á Pepín tan ner- 
viosillo. 

— No, no me pasa nada— contestó el 
muchacho sin levantar la cabeza. 

— Vaya, una bronquita con el jefe, 
¿eh?... 

— Si no hubiera gentes chisniosas... 

—¿Por quién va eso?— dijo Ricardo, 
dándose por aludido. 

—Por el estúpido que haya ido á Bal- 
duque con el cuento. Yo vendré siempre 
á la hora que rae parezca. ¡No faltaba 
másí... 

—Eso digo yo. Aquí somos todos igua- 
les. El otro día se me echó la escandalo- 
sa por haberme retrasado veinte minu- 
tos, y no está bien que tú abuses á cien- 
cia y paciencia de quien debía evitarlo. 

-^Pues eso de llevar chismes es cosa 
de comadres; y si, como creo, has sido 
tú el oficioso, te acreditas..., ivamos, ya 
lo he dicho!, de comadre. 

-^iBah!... No quiero hacerte caso, por- 
que... 
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—Sí, porque me vas á pegar, ¿no es 
eso? 

—No; pero te ruego que no insistas... 

— Insistiré , porque tu comportamiento 
me autoriza á pensar de ti cosas que no 
quisiera. 

—Bien sabes que soy tu amigo; pero 
esto no basta para que dejen de irritar- 
me ciertas preferencias... 

— j Vamos, ya paíreció aquello! No sa- 
bías cómo vengarte de los desdenes de 
Charing, y encuentras muy cómodo el 
tomarla conmigo ... 

— ¡Donosa ocurrencia la tuya! Esa mu- 
jer no está al alcance de mi desprecio. 

—¡Adiós, Aníbal!... 

—¡Valiente ganga es la tal mozuela! 
Te la cedo generosamente, chico. 

—Pero ¿qué generosidades son ésas? 
¡Cualquiera diría que esa mujer te ha 
pertenecido alguna vez!... ¿No sabes tú 
que Charing te odia con toda su alma? 
Es decir, no te odia, te desprecia... En 
fin, no hablemos del asunto. 



"^ 
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—Sí, mejor será... 

—Conste que, por lo demás, es de muy 
mal gusto lo que has hecho conmigo. 

— Pues ¿qué querías, monín, que yo 
viniera á las ocho y tú cuando te diera 
lagaña?... 

—Algún sacrificio te había de costar 
el sueldo que indebidamente cobras al 
Estado. Tú estás aquí cinco horas para 
servir de estorbo y entretenimiento á 
tus compañeros. Es decir, que no traba- 
jas ni dejas trabajar. Yo, en cambio, 
vengo á cumplir con mi deber, y creo 
que para ello jamás he necesitado de tu 
ayuda. En fin, lo que á ti te pasa es... 

—¿Qué?... 

—Que en el amor tienes la constancia 
de los feos y en la oficina la puntualidad 
de los inútiles. 

Estos alardes no se lanzaban á humo 
de pajas. Aquellos covachuelistas del 
montón no podían motejar á Pepín por 
su abandono en los asuntos de su nego- 
ciado. El chico ponía á la firma de Bal- 
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duque cuantos expedientes se le entre- 
gaban para el despacho. Tenía el pruri- 
to de que la fecha de los informes ó de 
los acuerdos coincidiera siempre con la 
del día de entrada de los documentos en 
el registro general. Exigirle puntuali- 
dad era una verdadera tiranía. Y Pepín, 
que lo comprendió así, hacía oídos de 
mercader á las amenazas benévolas del 
jefe y á los maliciosos comentarios de 
aquellos inútiles oficinistas, que á mane- 
ra de estribillo empalagoso solían decir 
al muchacho con tono de burla cuando 
llegaba á su puesto: 
— «¿Dónde es la fiesta hoy?» 
Pepín, sin parar mientes en aquella 
frasecilla insidiosa, abría tranquilamen- 
te su pupitre, daba cumplimiento á los 
acuerdos del día anterior y se engolfaba 
en los mamotretos que le entregaba el 
/aginante (*) del registro. Cuando ponía 
término á su cotidiana tarea antes de la 



(*) Ordenanza. 
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hora de salida, formaba en el círculo de 
los desocupados que se entretenían en 
criticar las reformas del ministro y en 
despellejar á todo bicho viviente. Y asi 
que el mofletudo conserje asomaba las 
narices, gritando: «¡La hora!», aquellos 
puntuales, como manada de lobos ham- 
brientos, se precipitaban por la escalera 
murmurando: 

—{Santa palabra!... ¡Un día más de 
nómina que debemos á la munificencia 
del ministro!... 

Y así iban viviendo aquellos emplea- 
dillos de última filaj que sólo esperaban 
el día 30 para agruparse como nube de 
moscas en torno de la mesa del habilita- 
do, que les repartía unas cuantas miga- 
jas del festín del Presupuesto. 

¡El día 30! Es el día de gloria de los 
empleados. Entonces se ven muy con* 
curridos los centros oficiales de Manila. 
Allí se dan cita los funcionarios nomina- 
les, esos niños mimados que la toleran- 
cia releva de prestar servicios; esos 
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afortunados mortales que reciben lá cre- 
dencial y se apoderan de la nómina como 
de un patrimonio que les ofrece una ren- 
tita saneada, sin inquietudes, sin traba- 
jo, sin dependencia de ningún género; 
esos felices retoños de personajes influ- 
yentes ó de aristócratas tronados, que 
vienen á Filipinas «por calaveras» y qui- 
tan al pobre empleado, probo, antiguo é 
inteligente el amargo pan que le ofre- 
ciera la Administración pública á cam- 
bio de grandes sacrificios y no menos 
grandes merecimientos. 

Allí acuden también ese día los de- 
pendientes de bazares y tiendas de co- 
mestibles, todo el gremio de sastres y 
zapateros, la canalla de los prestamis- 
tas, esos vampiros de la sociedad, todos 
con su cuenta ó su recibo en acecho de 
las víctimas. Es preciso anticiparse. El 
cobrar ó no cobrar depende del turno 
que se logra. Cuando llegan á su casa 
los infelices empleadillos , pordioseros 
de la «olla grande», aun les espera un 
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batallón de enemigos que se disputan á 
brazo partido el honor de presentar al 
cobro sus facturas. 

£1 día dO es la fecha señalada en Mani- 
la para la circulación de numerario : el 
resto del mes todo se compra y se ven- 
de al fiado por medio del vale tradicio- 
nal. No es una hipérbole decir que el va- 
lor representativo de esos documentos 
excede en un mes del total de la circula- 
ción fiduciaria del Banco Español Fili- 
pino. 

Las tiendas abren un crédito á sus 
parroquianos en la importancia de los 
recursos de que cada uno dispone. El 
desdichado que á fin de mes no paga re- 
ligiosamente sus cuentas, es hombre al 
agua. En seguida se le inscribe en el fa- 
moso: «Conozco á...», y su nombre se 
entrega á la voracidad y al ludibrio de 
aquellos mercachifles, que hacen voto 
solemne de rechazar, per scecula sáculo- 
rum, toda demanda de los parroquianos 
insolventes. 
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Pepín ya había llegado á ese lamenta* 
ble extremo. Gracias á la previsión de 
Formigueira, la república se conserva- 
ba incólume en el entresuelo de la calle 
de Santa Potenciana. ¡Buen cuidado po- 
nía don Toribio en recoger al muchacho 
el exiguo remanente que le dejaba su 
retención judicial! Con esto iba tram- 
peando, y aun tenía Pepín lo suficiente 
para los gastos menudos, hasta que la 
Providencia pusiera á su alcance otro 
negocio chinesco que le permitiese salir 
de apuros por unos cuantos días. 

Don Toribio era el cliente más afortu- 
nado de Pepín. No solía quedarse, como 
los demás, á la luna de Valencia. En 
cuanto llegaba el joven á casa, abrién- 
dose paso entre los acreedores que in- 
vadían el portal, el bueno de Formi- 
gueira le salía al encuentro é interro- 
gaba: 

—iQyxécosa?... 

Frase sacramental á la que Pepín con- 
testaba siempre: 
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—¡Aquí está el dinero! 

Y se lo entregaba á su amigo como 
pudiera hacerlo el hijo más juicioso al 
padre más necesitado. 

Entonces Formigueira deshacía el en- 
voltorio y recontaba las monedas con 
fruición. Echando sus cuentas, decía en- 
tre dientes: — «Esto para alquileres; tan- 
to que importa la mitad del gasto; so- 
bran diez y ocho pesos : le reservo cin- 
co para tabaco y café... Vaya, quedan 
trece duros para ir entreteniendo la vo- 
racidad de esos buitres.» 

Y hechas la operación, dog^ Joribio en- 
traba en el cuarto de su amigo, diciendo: 

— Hé aquí lo disponible para los ingle- 
ses. Vamos á darle giro, ¿eh?... 

—Sí, hombre; usted cuidado {*), Lo 
que deseo es que me dejen en paz. 

— I Melanio ! . . . — gritaba Formigueira . 

Y se presentaba el fámulo, dispuesto 

(*) Frase muy usada en este país. Usted cuidado quiere 
.decir : «Haga usted lo que guste», y viceversa. Tienen aquí 
esos vocablos porción de acepciones admitidas por la eos* 
lumbre. 
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á cumplir los encargos del señorito tna- 
tanda (*). 

Formigueira, con cierta solemnidad, 
decía: 

— Á ver, ¿quién está ahí?... 

—Tiene si gura mucha gente, sefior... 

—Pues que vayan entrando por turno 
riguroso hasta que yo avise. 

Y los cobradores, que esperaban im- 
pacientes al Mesías apiñados en los cua- 
tro escalones que daban acceso á la mo- 
desta vivienda de Pepín, comenzaban á 
luchar, disputándose el derecho de pre- 
ferencia. Cuando Melanio abría la puer- 
ta, aquella turba feroz se precipitaba por 
entrar como si se tratase de un estreno 
de Echegaray ó de una corrida de Bene- 
ficencia. Formigueira repartía equitati* 
vamente aquellos ochavos entre los que 
llegaban antes ; éstos recibían su dinero 
como lluvia de Ma,yo, y entonces empe- 
zaba otra lluvia de imprecaciones y de 

(•) Viejo. 
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groseros insultos de los que se que- 
daban sin cobrar; insultos que el po- 
bre don Toribio soportaba resignado en 
gracia del cariño y la profunda simpatía 
que profesaba á su joven compañero. 
Pepín, entre tanto, se entregaba á mil 
cabalas, producto de los más ridículos 
trampantojos de la fantasía. 

Allí , en su cuartito, tumbado en la pe- 
^zosa, soñaba el joven grandes extra- 
vagancias:— «Con esos cinco duros que 
me quedan voy á realizar una bonita 
comhinasion^. Compraré un billete de 
lotería... No, eso es más difícil. Mejor 
será jugarlos á la desesperada: cinco 
que hacen diez, diez que hacen... Sí, eso 
es; esta noche me calzo la gran fortuna 
en el Casino : con mucho corazón y un 
poco de suerte se hacen verdaderos mi- 
lagros... ¡Y qué contentos se pondrían 
mis ingleses/... Yo no puedo seguir así; 
necesito dinero, mucho dinero, y sobre 
todo es preciso que salga muy pronto de 
la vergonzosa tutela de don Toribio... 
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¿Qué pasaría si yo me jugara el sueldo 
íntegro y no pudiera cubrir mis atencio- 
nes domésticas?... ¡Ahí No quiero pensar 
en semejante absurdo. Ese hombre se- 
ría capaz de dejarme sin comer, y acaso 
de ponerme en medio del arroyo. Nada, 
con Formigueira estoy obligado á por- 
tarme bien. Porque, él será todo lo abo- 
gado que quiera, pero lo que es como 
mayordomo, i voto á bríos!, no tiene pre- 
cio...» 

Cuando don Toribio conseguía disper- 
sar aquella horrible invasión de acree- 
dores, murmuraba casi satisfecho: 

—Vaya, por este mes hemos concluí- 
do, jPero en qué líos me ha metido este 
demonio de muchacho!... 

Y por toda justificación de los extra- 
víos de su pobre amigo, se decía: 

•—¡Pero, señor, si es una criatura!... 
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XVI 

■ 

SE DESPEJA LA INCÓGNITA 

La inclinación del joven villarrubiés 
hacia Charing se había acentuado bas- 
tante, á consecuencia de una serie de 
circunstancias imprevistas. 

Había transcurrido más de un mes sin 
que Pepín tuviera nueva ocasión de ha- 
blar á su simpática amiga. Bien es ver- 
dad que él no mostraba grandes impa- 
ciencias por ello. Indudablemente sólo 
conservaba el muchacho, respecto á 
Charing, ese vago recuerdo que deja 
siempre en el alma una niujer amable, 
que nos proporciona unos cuantos mi- 
nutQS de grato esparcimiento. El amor 
no aguijoneaba todavía á Pepín, no obs- 
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tante sus primeras impresiones dé sim- 
patía hacia la joven y las oficiosidades, 
en cierto modo interesadas, del envidio- 
sillo Ricardo. 

Una de aquellas noches salía Pepín 
de su casa con ánimo de dar un paseo 
al azar por las calles de la población. 
Desde que sus proverbiales desprendi- 
mientos le habían obligado á malvender 
cuanto de superfino obtuviera en los co- 
mienzos de su excursión por los laberin- 
tos del mundo social, vivía enteramente 
apartado de sus primitivas disipaciones. 

Ya no era Pepín aquel polluelo almi- 
barado y elegante que concurría diaria- 
mente á los paseos predilectos de la so- 
ciedad de buen tono. El juego, la manía 
del lujo y de la grandeza, unida á la es- 
casez de medios , le habían sumido en el 
más lamentable estado moral de abati- 
miento. Unas cuantas contrariedades, 
después de un año de fementidas satis- 
facciones, bastaron para dejar en su al- 
ma el amargor eterno de los desenga- 
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ños. Ya comenzaba á pagar ese tributo 
irremediable que la sociedad exige á las 
víctimas del error ó de la inexperiencia. 

Mientras que el pobre muchacho veía 
á lo lejos la más leve esperanza de me- 
jorar su triste situación, soportaba las 
adversidades sin violencia de ningún gé- 
nero; después inicióse en él algo así co- 
mo un aplanamiento moral. 

Había vivido muy de prisa; había pala- 
deado todas las dulzuras, y necesitaba 
un reparador descanso para evitar esos 
prematuros hastíos que enervan y des- 
truyen las naturalezas enfermizas. ¡Ahí 
Pepín, aquel candoroso joven lugareño, 
necesitaba, para ser un hombre á la mo- 
derna, templar su espíritu en el yunque 
de las privaciones. Sin aquel triste lap- 
so de su vida, y sin aquellas amargas 
horas de meditación , apartado del mun- 
do, no hubiera concebido jamás cuan 
grande es la perversión humana. En el 
libro de la experiencia es donde única- 
mente podría acostumbrarse á mirar á 

16 
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SUS semejantes como á los más irrecon- 
ciliables enemigos. 

El primer año habíale parecido un fan- 
tástico sueño. Al despertar hallábase en 
presencia de una realidad aterradora. 
Donde él había creído encontrar un fiel 
amigo, sólo encontraba un hipócrita ó 
un indiferente. 

El mismo don Rufino, aquel miserable 
usurero, que con tan refinada delicadeza 
fingía recordar el bien recibido en otros 
tiempos, para él muy angustiosos; aque- 
lla especie vulgar de cuákero, enrique- 
cido á expensas de inmoralidades y ex- 
plotaciones indignas, había inferido al 
pobre Pepín el más tremendo de los ul- 
trajes, y le hizo sufrir una desconsola- 
dora decepción. Cuando se encontraba 
el joven en el período álgido de aquella 
fiebre enloquecedora. que le devoraba, 
cometió la ligereza insigne de confiar á 
los azares del juego la mermada asigna- 
ción que acababa de percibir, olvidando 
las consecuencias que tal indiscreción 
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pudiera acarrearle. La fortuna no quiso 
serle propicia, y Pepín vióse precisado 
á confesar á su amigo Formigueira toda 
la enormidad de su falta. 

Era necesario, no obstante, subvenir 
á las atenciones preferentes de aquellos 
días; y Pepín, recordando los espontá- 
neos ofrecimientos del fiel amigo de su 
padre, creyó llegado el momento de re- 
currir á su magnanimidad , en evitación 
de un rompimiento definitivo con su pa- 
ciente camarada, el bueno de don Tori- 
bio, que dejaba de ser bueno, y paciente, 
y razonable, cuando las travesuras de 
Pepín amenazaban en un centavo sus 
bien administrados intereses. 

El muchacho, venciendo sus escrúpu- 
los, jugó en aquella ocasión la última 
carta. No tuvo, sin embargo, el suficien- 
te valor para explicar de palabra sus 
estrecheces al señor de Chanchullo, y 
decidióse á escribirle confesando lisa y 
llanamente la verdad de su situación. 
Pepín no dudó de la eficacia del proce- 
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dimiento; pero aquel malvado, que antes 
que amigo de nadie, era un hombre de 
negocios, sólo veía en la demanda del 
inexperto joven un sablazo corriente, 
sin garantía y sin esperanza alguna de 
realización con los crecidos intereses á 
que sometía á las víctimas de sus fero- 
ces garras.— Claro está que don Rufino 
tenía que negarse á complacer á Pepín 
en tan críticos instantes, disfrazando su 
abominable acción con cuatro frases de 
cortesía y con unas cuantas excusas de 
mercachifle. 

El joven, que no esperaba seguramen- 
te aquella evasiva, sintió disipados en 
la mente los últimos optimismos de su 
candidez. Aquel desengaño decidió para 
siempre el rumbo de sus ideas respecto 
de la sociedad á que le habían lanzado 
tan prematuramente sus briosas alas de 
joven aguijoneado por grandes aspira- 
ciones. 

Llevaba como escudo á las terribles 
luchas de la vida un corazón nobilísimo 
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y lleno de esperanzas; una imaginación 
soñadora, aun no manchada por las im- 
purezas de la realidad. Con tan débiles 
armas no podía menos de sucumbir, y 
sucumbió sin protesta, sin exhalar un 
quejido, sin arrastrar en su caída el se- 
dimento de odios y de venganzas, que 
son para almas ruines el contrapeso de 
la experiencia. 

Sólo le quedaba entonces un recurso 
supremo, la dudosa indulgencia de don 
Toribio. 

— « Si ese hombre — pensaba — no tran- 
sige por esta vez, estoy perdido. Éste 
será el último de mis errores. ¿Me aban- 
donará don Toribio? Sin crédito, sin 
dinero, sin amigos, es imposible ir á 
ninguna parte. Estoy plenamente con- 
vencido de que, con mis antiguos pro- 
cedimientos, voy derecho á una comple- 
ta ruina. Colocado ya en esa pendiente 
resbaladiza, fácilmente se rueda hasta 
el fondo del abismo. Aun es tiempo de 
evitarlo: ¿qué duda cabe? Dios aprieta, 
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pero no ahoga. Esta noche referiré leal- 
mente mis cuitas á Formigueira... Le 
propondré una buena solución al grave 
conflicto en que me ha colocado ese vi- 
cio deleznable. No pagaré un cuarto á 
nadie hasta tanto que don Toribio se 
desquite de sus anticipos por mi cuenta. 
¡Cuando él sepa la indignidad de ese pi- 
caro usurero, va á chuparse los dedos 
de gusto!... Al ñn, tenía razón el pobre 
Formigueira... Ese hombre es un mise- 
rable, y yo... i un solemnísimo majade- 
ro!...» 

Tales consideraciones iba haciéndose 
para sus adentros el joven de Villarni- 
bia, cuando de pronto hallóse frente á 
la iglesia de Santo Domingo, cuya fa- 
chada principal estaba profusamente 
iluminada. 

Celebrábase á la sazón la novena de 
la Virgen del Rosario. Era extraordi- 
naria la afluencia de devotos, y Pepín, 
arrastrado por la corriente, ya que no 
por su devoción, decidióse á penetrar 
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en el sagrado templo. Allí, bajo la nave 
izquierda, junto al presbiterio, estaba 
Charing rezando. El joven cruzó con 
ella una mirada furtiva; y olvidándose 
del respeto que se debe á la majestad 
del lugar, acercóse á Charing. Ésta, que 
no podía disimular su emoción, lejos de 
eludir el diálogo sotto voce que tan in- 
discretamente iniciaba su simpático ami- 
go, formuló preguntas en las que envol- 
vía una serie de tiernos reproches por 
el inexplicable retraimiento de Pepín, á 
quien no había vuelto á ver desde la no- 
che del bautizo. El joven observó que 
una devota, arrodillada junto á Charing, 
hacía gestos de disgusto, y que de vez 
en cuando le miraba con verdadero eno- 
jo.— «¡Bah!— se dijo el muchacho.— Esta 
buena mujer se indigna muy justamente 
por nuestra falta de devoción : no sabe, 
isin duda, que el amor es muy atrevido 
y comete grandes indiscreciones.» 

Y reanudó su interrumpido diálogo 
con su bella amiga. 



248 A. CHÁPULl NAVARRO 

De pronto, aquella mujer, nerviosa, 
profundamente desazonada, levantóse, 
como impulsada por un resorte, y gru- 
ñó con imperio al oído de Charing: 

— ¡Vamonos, imprudente, mal edu- 
cada!... 

La joven, obedeciendo, siguió á la 
vieja gruñona, no sin decir quedo, muy 
quedo á su amigo Pepín: 

— No se haga usted tan caro de ver... 
¡Ingrato!... 

Y él, orgulloso del interés que había 
despertado en el corazón de la joven, 
murmuró: 

—Sí, sí; nos veremos muy pronto. 

Decididamente, Charing estaba ena- 
morada. 

El día siguiente creyó Pepín encon- 
trar á la joven en el mismo sitio. ¡Em- 
peño inútil! Charing no volvió más ala 
novena de la Virgen. 

Aquélla, que era la primera contra- 
riedad, avivó el deseo en el corazón del 
muchacho.— «¡Ah! Es preciso verla y ha- 
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blarla— se decía.— Charing merece todo 
mi cariño. Acaso sea ella la única mujer 
capaz de hacerme olvidar mis negras 
adversidades.» 

Pepín procuró en vano explicarse la 
causa del retraimiento de su amiga. 

Así pasó más de un mes. Una tarde 
encontró el joven á uno de los herma- 
nos de Charing, á quien trataba íntima- 
mente desde sus primeras visitas al Ca- 
sino. Invitóle á dar un paseo por la Lu- 
neta; y sacando todo el partido posible 
de la inocencia de aquel chicuelo , se de- 
cidió á preguntarle: 

—Pero oye , querido Emilio : ¿ cómo es 
que tu hermana, tan buena devota, no 
ha ido más que un día á la novena de la 
Virgen? 

—No lo sé, chico. Lo único que me 
consta es que desde ese día no ha habi- 
do una hora de paz en mi casa. 

—¿Y no conoces el origen de esos dis- 
gustos?... 

—No; pero supongo que será cuestión 
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de noviazgos. ¡Que voy á la novena!... 
iQue no irás!... Chico, se arma allí cada 
sopapina, que mete miedo... Mamá tie- 
ne un geniazo que el demonio que lo 
aguante. 

— I Conque el disgusto es por la nove- 
na!, ¿eh?... 

—Eso parece. 

—¡Pobre muchacha! La verdad es que 
privarla del culto de la Virgen en seme- 
jante ocasión, es una verdadera tiranía. 

—Y ¿qué quieres? Rarezas de las 
madres. 

Pepín no necesitaba saber más. La 
jornada había sido completa. 

Tenía despejada la incógnita. 
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XVII 



EN EL GARLITO 



Habitaba la familia de don Rosendo 
una espaciosa casa de la calle de Cabil- 
do. Pepín solía transitar por ella todos 
los días, de paso para la oficina. Muy 
contadas fueron las veces que había él 
conseguido ver á su pretendida á través 
de las persianas del piso principal. In- 
dudablemente, la madre de la simpáti- 
ca mestiza le declaraba una guerra sin 
cuartel. Doña Mameng (*), que así se lla- 
maba la futura mamá suegra, no podía 
tragar al muchacho desde su atrevi- 
miento de la novena, y se oponía tenaz- 



(*) Equivale á Carmen. 
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mente á aquellos amores, cada vez más 
indestructibles en el corazón de la niña. 
Charing pudo eludir, por medios inge- 
niosos aunque vulgares en casos de esta 
índole, las terribles asechanzas de su 
madre. Para estos trances nunca falta 
una buena amiga, de la clase de com- 
pañeras de colegio, que se preste A des- 
empeñar el papel de intercesora; y Cha- 
ring tenia su persona de conñanza á 
quien contar la historia de sus amores 
contrariados: Lolita Alcázar, íntima de 
Charing, se ofreció á facilitar las comu- 
nicaciones entre los perseguidos ena- 
morados; ella conocía á Pepín y podía 
verle con frecuencia en casa de otras 
amigas á quienes visitaba el joven villa- 
rrubiés. Lolita prestóse gustosísima á 
ser la portadora de las misivas de amor. 
¡Qué felicidad para la pobre Charing! 
Al fin, podía comunicarse con su novio, 
de quien estaba enamorada desde la no- 
che del bautizo. Como la suspicacia de 
■^ofla Mameng llegaba hasta un punto 
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increíble, no era prudente que Charing 
mostrase grandes deseos de visitar á su 
amiga. Ésta, por su parte, burlaba de lo 
lindo la cuidadosa vigilancia de aquella 
mamá intolerante, que, por un capricho 
de timorata ridicula, quería privar á su 
hija de un novio guapo, elegante, fino y 
fácil de convencer. 

Generalmente, Lolita iba á pasar las 
tardes con su amiga. Delante de doña 
Mameng, la hábil intercesora hablaba 
de sermones, de vestidos, de todo, me- 
nos del asunto que principalmente la lle- 
vaba al lado de Charing con tanta fre- 
cuencia. Dofia Mameng no podía sospe- 
char que Lolita estrechaba más cada día 
las relaciones de Charing con el hombre 
á quien odiaba ferozmente, acaso por 
instintos de raza^ aunque á la superficie 
no saliera nunca otra cosa que la inso- 
lencia del muchacho en lugar tan digno 
de respeto como lo es la casa del Señor. 

Cuando aquellas buenas muchachas 
quedaban libres de la presencia de dofla 
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Mameng, la pobre Charing, aun más con 
los ojos que con los labios, interrogaba 
á su amiga: 

— ¡Habla prontol... ¡No me impacien- 
tes!... ¿Le has visto?... ¿Me traes algo 
suyo?... 

—Sí, hija; le he visto hace un momen- 
to. Toma eso, y alégrate. 

Y le entregaba una carta, que Cha- 
ring leía un ciento de veces cuando se 
quedaba sola en su habitación. 

— jAy, Lolita, qué buena eres!— decía 
Charing con ternura, mientras pagaba 
con un beso las bondades de su amiga. 

—Lo que hago es muy natural. Creo 
que tú serías lo mismo para mí— contes- 
taba Lolita. 

—¡No faltaría más!... Pero cuéntame, 
¿qué te ha dicho?... 

—¡Calla, chica! El pobre está desespe- 
rado con lo que pasa , y dice que ni está 
dispuesto á seguir paseando inútilmente 
la calle como un cadete, ni quiere sufrir 
por más tiempo las tonterías de tu ma- 
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dre. ¡Ah!... Y que esta noche hablará 
con tu padre para formalizar vuestras 
relaciones. ¡Ya ves si el chico viene de- 
cidido!, ¿eh?... 

— ¡Ay, qué alegría! Estoy segura de 
que papá le dirá que sí: Pepin le ha sido 
siempre muy simpático. ¡Lástima que 
mamá tenga ese carácter tan endiabla- 
do! Sólo por aquello de la novena, que 
ya te conté, no puedes imaginar el odio 
con que mira al pobre muchacho: «Que 
es un hereje— dice,— un joven sin edu- 
cación y sin vergüenza». Chica, le pone 
como un pingajo siempre que se hace 
conversación del asunto. Y yo no sé lo 
que me pasa ; pero lo cierto es que cuan- 
to más le insulta y más me martiriza, le 
quiero con mayor entusiasmo. 

—Eso nos pasa á todas, Pero no te 
apures; al fin tu madre transigirá: esas 
rarezas sin fundamento acaban eo se- 
guida. 

—¡Tú crees?. .. 

—SI, hija. Y no sé por qué me parece 



256 A. CHÁPULI NAVARRO 

que la tenacidad de tu madre ha de con- 
venirte mucho. Con esas oposiciones 
sistemáticas no se consigue otra cosa 
que entusiasmar á los hombres y... 

—Sí; martirizando á las pobres mu- 
jeres... 

—¡Quién sabe!... Acaso la estrategia 
de tu madre sea un aliciente para casa- 
ros más pronto. Conozco el sistema, y 
te aseguro que da excelentes resultados. 

— ¡Qué cosas tienes, Lolita!... 

— ¡ Ya lo verás! Los hombres son muy 
raros. Apostaría cualquier cosa á que 
Pepín, sólo por el gustazo de darle en la 
cara á tu madre, sería capaz de hacer 
una diablura. 

— ¡Vaya, vaya; no digas tonterías! 
Yo no me casaré nunca á disgusto de 
mamá. 

—Eso se dice ahora muy fácilment.^; 
pero cuando llega el caso, no se hacen 
ciertas gazmoñerías. Semejantes escrú- 
pulos no sientan bien á las muchachas 
de estos tiempos. 
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— No niego que á Pepin le quiero con 
locura; pero aun así, no sé lo que haría... 

—Pues ¿qué habías de hacer, tonta?... 
Casarte; cuanto más pronto, mejor. 

Al mismo tiempo que este diálogo me- 
diaba entre Charing y Lola Alcázar, 
otro no menos interesante sostenían en 
el Casino don Rosendo y Pepín. Éste, 
que era amigo del padre de su amada, 
no dudó del éxito de su empresa. El jo- 
ven, que conocía de sobra el buen hu- 
mor que gastaba don Rosendo, hasta 
para los asuntos más serios , le abordó 
de esta manera: 

—¡Amigo mío! Usted no ignora que yo 
amo á su hija con buen fin, 

Y don Rosendo atajó al muchacho: 

—¡Hombre!, ¿qué me cuenta usted?... 

—Lo que usted oye. 

— ¡Pues no me había enterado de esos 
amoríos! 

—Mi pretensión se reduce á que usted 
autorice mis relaciones con Charing. 

—¡Pero, hombre, eso es un tiro á boca 

17 
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de jarro!... Vamos por partes. ¿Mi hija le 
corresponde á usted?... 

—Es natural, amigo don Rosendo: de 
no ser así, no me hubiera atrevido... 

—¿Está usted bien seguro de ello?... 

—Segurísimo, hasta la evidencia. 

—Pues entonces la cosa es clara: us- 
ted quiere á mi hija, mi hija le corres- 
ponde á usted..., no hay más que decir: 
¡hágase vuestra santísima voluntad!... 

—Bien; pero es que hay un inconve- 
niente. 

—¿Inconveniente?.. . 

—Sí, y muy grave por cierto. 

—¿Cuál?... 

—Pues que doña Mameng se opondrá 
seguramente á que yo entre en su casa. 

—-¿Mi señora?... jBah!... Sería raro que 
ella no se opusiese á todo. Pero no haga 
usted caso: es su sistema. Ya ve usted: 
llevamos veinticinco años de matrimo- 
nio, y aun no he tenido el gusto de que 
coincida conmigo en nada. Es una rare-. 
za como hay muchas, y las rarezas de 
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las mujeres, amigo mío, hay que sufrir- 
las con santa resignación. 

— En ese caso, esta misma noche iré á 
su casa en clase de novio de Charing. 
¿No es eso?... 

—He dicho que, por mi parte, no tengo 
inconveniente : yo no soy de esos padres 
mal aconsejados que intentan imponer 
su voluntad á las hijas en asuntos priva- 
tivos del corazón. 

—Muchas gracias, amigo don Rosendo. 

— No hay de qué darlas, pollo. 

— Pues entonces..., hasta luego. 

— Sí, hombre; hasta cuando usted guste. 

Pepín quedó satisfecho de las compla- 
cencias de don Rosendo. Éste, como 
buen padre, sólo veía en su estudiada 
amabilidad un medio decoroso de colo- 
car á su hija. 

Cuando el simpático don Rosendo re- 
unió á su barangay (*) en torno de la me- 
sa del comedor, hizo el fiel relato de su 



(*) Familia, en la acepción en que aquí se emplea. 
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conferencia con el pre 
ring. Ésta no cabía en 
satisfacción. En cambi 
verdaderamente indig 
su marido con los más i 
por haber cometido li 
autorizar las relación 
conocer la opinión de 1 

—Hija, perdona— dei 
su mujer; — sabía de 
estaríamos de acuerd< 
por eso he prescindid 
gusta el muchacho; ¿j 
preguntó á Charing. 

-SI, papá— contestó 
resignada una caricia 

— Pues nada, chiquil 
que el novio llega. ]Á 
el anzuelo!, ¿eh?...- a 
la enamorada joven. 

Y doña Mameng, fu 
escupitinajo de buyo 

es acre, sumamente desagradabl 
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mohín de profundo desprecio , gniñíi 
entre dientes : 

— ¡Castila masamá!... ¡Taman a 
nang lintic.'... 
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XVIII 

LA FAMILIA DE LA NOVIA 

Poco tiempo había de transcurrir para 
que el joven villarrubiés quedase per- 
fectamente iniciado en los más íntimos 
secretos de la casa de su novia. La fa- 
milia de don Rosendo era como casi to- 
das las genuinamente filipinas, sin la 
menor singularidad que la excluyera 
del carácter general distintivo de la cla- 
se. Sin embargo, mucho tenía que lla- 
mar la atención de Pepín aquella origi- 
nalidad de costumbres, producto unas 
veces de las tradiciones de raza; otras, 
de la inñuencia del clima. Ello es que el 
muchacho veía con harta frecuencia he- 
chos y cosas á que no se hallaba del to- 
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do acostumbrado. Indudablemente, la 
moral de aquellas gentecillas era un po- 
co menos severa que la que el joven ha- 
bía visto practicar á los sencillotes ha- 
bitantes de Villarrubia. 

Aun en ciertas esferas de la vida so- 
cial del país filipino, no se manifiesta 
realmente la tendencia que parece más 
conforme con esa moral acomodaticia y 
en cierto modo incompatible con la edu- 
cación evangélica de que hacen público 
alarde ciertas gentes hipócritas de por 
acá. Por eso, donde hay que estudiar el 
carácter, las costumbres, los vicios de 
esta sociedad heterogénea, es en lo más 
recóndito del hogar, en el seno mismo 
de las familias. Ahí es donde únicamen- 
te se nos presenta la verdad con esas 
repugnantes desnudeces, siempre ocul- 
tas y artificiosamente disfrazadas ante 
la perspicacia del observador, que sólo 
ve fingimiento y refinada gazmoñería 
en todas las manifestaciones externas. 

Y no hay que atribuir semejantes ano- 
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malías á las condiciones especiales de 
esta raza, tan inferior á la nuestra en el 
sentido fisiológico, y aun más señalada- 
mente en el orden moral. El indígena, 
como elemento intermedio, participa de 
los caracteres que principalmente influ- 
yen en su progresivo desarrollo. Nos- 
otros, que representamos en Filipinas 
el vigor, la inteligencia; en una palabra, 
todo aquello en que se funda la razón de 
predominio entre una raza superior y 
otra raza inculta, sólo tenemos en la 
Colonia un escasísimo contingente de 
fuerzas efectivas como elemento civili- 
zador. 

En cambio, China, ese imperio idólatra 
y petrificado , ha convertido este país en 
un vertedero constante de su emigra- 
ción, y vomita sobre el territorio espa- 
ñol de la Oceanía una falange de mer- 
cachifles que se apodera de todos los 
elementos de riqueza. Forzoso es con- 
fesar que nosotros pasamos por Filipi- 
nas como esos meteoros qu^ no dejan 
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rastro alguno en el espacio; y si algo 
queda como recuerdo de nuestro paso, 
es una serie de extravagancias, de erro- 
res y de vicios, harto fáciles de asimilar 
entre estas muchedumbres anónimas, 
ignorantes y semiselváticas, que tan 
maravilloso instinto demuestran para 1^ 
imitación del mal, y tan poca constancia 
tienen para emular el ejemplo de nues- 
tras grandezas, de nuestras virtudes y 
de nuestra civilización. 

Los hijos del Celeste Imperio, con ma- 
yores ventajas y garantías en la legisla- 
ción, en número infinitamente superior 
al nuestro, invaden el país filipino, sem- 
brando la miseria por todas partes; y 
cuando ya se deciden á abandonar el 
campo, del que se han enseñoreado á su 
sabor, y á expensas del cual se han en- 
riquecido, dejan para siempre infiltra- 
dos en la sangre, en las entrañas, en to- 
do este organismo social, débil y enfer- 
el sedimento de su abyección, el 
n d^ su raza odiosa y envilecida. 
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esos reñn-imientos de la molicie orien- 
tal, en cuyo fondo se esconden todas las 
abominaciones de Sodoma. ¡Plegué al 
cielo que esta invasión, al presente har- 
to amparada por nuestras leyes protec- 
toras y optimistas, no siembre en Filipi- 
nas la fructífera semilla del separatismo 
y del odio hacia la madre patria! 

Empresa difícil sería precisar los orí- 
genes de raza en la familia de don Ro- 
sendo. Su mujer procedía de madre 
mestiza de chino y de padre mestizo es- 
pañol: ella sola resumía el germen de 
tres razas, tan diferentes por su natura- 
leza y por su historia. Don Rosendo era 
español peninsular, y los hijos una amal- 
gama indefinida y confusa, pero en la 
que indudablemente predominaba el se- 
llo malayo-sangley de la maternidad con 
más significativos é indestructibles ca- 
racteres. 

La historia de don Rosendo, aquel ca- 
tnagón empedernido y recalcitrante, es 
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la peculiar de todos los hombres de su 
época. Había ido empleado al Archi- 
piélago en los tan remotos cuanto inol- 
vidables tiempos en que se cobraba, du- 
rante una travesía de seis ú ocho me- 
ses, aquel pingüe y hermoso sueldo ul- 
tramarino que permitía á cualquier ciu- 
dadano inaugurar una existencia dicho- 
sa, espléndida, feliz, en cierto modo, y 
no exenta de comodidades, sin preocu- 
paciones y sin esfuerzos, y sobre to- 
do sin las horribles y enconadas lu- 
chas que trae consigo el arduo pro- 
blema del vivir en los grandes centros 
de la actividad, de la competencia y 
del trabajo. 

Poco importaba entonces la cesantía. 
El país filipino, hospitalario siempre, 
podía alimentar á bien poca costa todo 
ese contingente humano que hoy pro- 
mueve graves conñictos, y que ha de ser 
en su día el origen de tremendas revo- 
luciones sociales. Así lo comprendió, sin 
duda, don Rosendo, como lo compren- 
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dieron todos los que saborearon la miel 
exquisita de aquellas costumbres pa- 
triarcales. Aun ahora, que el país arras- 
tra una existencia miserable, el Archi- 
piélago magallánico puede ser la pana- 
cea, el refugio, el porvenir de los que 
perecen en tierras europeas, ya caducas 
y cansadas de producir; y el español que 
sea laborioso, inteligente y emprende- 
dor, puede, con alguna suerte, labrarse 
aquí una fortuna cuando dirige su acti- 
vidad y sus energías á los lucrativos ne- 
gocios mercantiles. 

Hé ahí el error fundamental de don 
Rosendo, que jamás tuvo el suficiente 
valor para emanciparse de esa reducida 
y enervadora esfera burocrática, tan in- 
grata siempre para los que A ella consa- 
gran sus aspiraciones y sus esfuerzos 
con lealtad y desinterés. 

Don Rosendo había tenido, sin embar- 
go, el talento de saber vivir con relativa 
independencia. Es verdad que para con- 
seguirlo, y en Filipinas mejor que en 
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parte alguna, basta con hacerse cargo 
de las cosas y con mirarlo todo, por sis- 
tema, con cierta filosofía. Por eso era 
feliz, á su modo, el bueno de don Rosen- 
do: afrontaba las situaciones compro- 
metidas con la pujante decisión del he- 
roísmo; nada había en el mundo que le 
intimidase : lo mismo buscaba el pan de 
sus hijos en la humilde covachuela del 
amanuense, que en la elevada y confor- 
table posición del funcionario de campa- 
nillas. El azar le había llevado muchas 
veces al pináculo; el azar le había sumi- 
do otras tantas en la miseria. Y sólo por 
esto, y porque sabía que del Capitolio á 
la roca Tarpeya no hay más que un 
paso, como tan desdeñosamente dijo el 
gran Mirabeau, aquel hombre era, por 
lo menos, un carácter. 

De sobra se nos alcanza que un hom- 
bre de carácter, en estos tiempos de de- 
cadencia, merece ante la consideración 
pública los honores de varón extraordi- 
nario. 
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El flanco débil de don Rosendo resi- 
día en su amor á la familia. Dentro de 
aquel hogar operábase en su naturaleza 
de Hércules una extraña metamorfosis. 
AUí era el casilla bonachón, dispuesto 
siempre á recibir con agrado toda cla- 
se de impertinencias. Doña Mameng le 
tenía completamente dominado. Aquel 
nervudo y esforzado aragonés, que era 
ante las luchas del mundo un hombre 
capaz de las más grandes resoluciones, 
convertíase en manso cordero en pre- 
sencia de los arranques geniales de su 
esposa. El cafttila había hecho una abdi- 
cación completa de su autoridad mari- 
tal. En aquella casa no había más panta- 
lones que los de la furibunda consorte 
de don Rosendo. 

Doña Mameng era incapaz de toda 
previsión en punto á las necesidades 
domésticas: dispendiosa, aficionada á 
toda clase de golosinas y extravagan- 
cias, sempiterna jugadora de panguin- 
gite, no tenía otra noción de la existen- 
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cía que el afán de divertirse mucho y 
de vivir siempre al día, 

Ctiaring y sus hermanos habían he- 
redado los refinamientos y las mañas de 
la madre, sin mezcla alguna de aquella 
jovialidad de carácter, de aquella recti- 
tud de criterio y de aquellos dinamis- 
mos psíquicos que no pudo comunicar- 
les el padre, no ya por el solo hecho de 
haberlos engendrado, pero ni siquiera 
con el ejemplo que á diario recibían de 
aquel viejo bondadoso y verdaderamen- 
te digno de veneración. 

Así nos explicaremos satisfactoria- 
mente los bruscos cambios de fortuna 
que experimentaba don Rosendo. Cuan- 
do la suerte se le mostraba propicia, vi- 
vía con esplendidez: ni doña Mameng ni 
sus hijos se privaban entonces de los ca- 
prichos más caros y más inútiles; gas- 
tábase alegremente cuanto ganaba el 
padre, sin temor á las contingencias del 
porvenir. ¡Oh! El mañana para estas 
gentes es un mito. En este país no se 
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piensa en otra cosa que en el regodeo y 
la gula del momento presente. 

No importa que los festines de la abun- 
dancia se conviertan de improviso en 
dilatados ayunos. Dios ha hecho al fili- 
pino sobrio y glotón á un mismo tiempo. 
¿Para qué sufrir privaciones de lo su- 
perñuo en un país donde la naturaleza 
es próvida y abundante hasta el punto 
de alimentar al hombre una semana 
entera con el trabajo de un solo día? 
Por fortuna, aquella buena familia sabía 
amoldarse á las circunstancias. Cuando 
el padre cobraba un pingüe sueldo, de- 
bido á una interinidad suculenta, allí no 
se carecía de nada. Á fin de mes, queda- 
ba lo comido por lo servido, según la 
frase vulgar entre los pródigos del día. 
Así resultaba siempre que aquella fami- 
lia dejaba de comer bien el mismo día 
en que don Rosendo firmaba la última 
nómina. 

Entonces hubiera, empezado la crisis, 
el sufrimiento, la privacibny la lucha 

18 
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en el seno de una familia europea; pero 
aquí no se notan nunca los estragos de 
la miseria y del hambre. Aquel baran- 
gay, hasta entonces devorador de los 
más exquisitos manjares, volvía á su si- 
tuación primitiva, sin sentir la menor 
violencia en la transición. Con dos chu- 
pas de arroz, que valen muy pocos cuar- 
tos, y con una taza de gulay, que le su- 
ministraba al fiado el chino de la tienda 
de sari-sari (*), satisfacían aquellos di- 
chosos mortales las imprescindibles ne- 
cesidades de la materia. 

Así se hacia coraje para la futura tem- 
porada de regodeo. Una nueva interini- 
dad saldaba la cuenta del chino é inau- 
guraba una era próspera y feliz. Enton- 
ces vivía todo el mundo. Las vendedoras 
de hihinca y poto-poto (**) podían contar, 
desde luego, con una parroquiana segu- 



(*) Tienda de comestibles al por menor, mucho de ello de 
infíma clase, cuando no averiado 

(••) Comistrajos del país, nada agradables para la mayor 
parte de los europeos. 
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ra en la casa del simpático castila. Se 
hacía provisión de huyo y de tabaco para 
el consumo de doña Mameng; circulaban 
los vales de don Rosendo en todos los 
almacenes de comestibles, 3' la familia, 
no sólo sacaba la tripa de mal año, sino 
que se permitía también el lujo de alqui- 
lar carruajes de tres duros por salida. 
Tan extraña manera de vivir había de 
ensanchar forzosamente el abismo que 
separaba á Pepín de aquella familia ori- 
ginal. No se avenía el muchacho á que 
Charing imitase en el hogar futuro la 
reprensible conducta de aquella mujer 
insoportable. Pensar que él había de ser 
para su. esposa , no el eterno compañero 
de su vida, no el amUntísimo padre de 
sus hijos, sino el castila, una especie de 
pegote , un manso corderillo dispuesto 
siempre á toda clase de sacrificios, era 
la idea terrible que constantemente mor- 
tificaba su amor propio y su dignidad^ 
Luego, veía en su futura suegra una 
fiera indomable, de la cual no podía es-, 
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perar otra cosa que el zarpazo sangrien- 
to, el odio irreconciliable, la lucha eter- 
na; y esto enfriaba su alma y mataba, 
antes de nacer, el amor que indudable- 
mente hubiera engendrado en su cora- 
zón juvenil aquella profunda simpatía 
que desde un principio le había inspira- 
do la hija de don Rosendo. 

Con tan desfavorable preparación en 
el ánimo de Pepín, poco tenía que esfor- 
zarse su amigo Formigueira para disua- 
dirle y alejarle de aquella empresa ver- 
daderamente desastrosa. Don Toribio 
le aconsejaba siempre con aquel buen 
sentido que tanto avaloraba su condi- 
ción de hombre experimentado. ¡Ah! El 
joven no podía vef en su preceptor un 
ejemplo vivo de moral irreprochable, ni 
mucho menos la personificación de la 
virtud ; veía, por el contrario, en el fon- 
do de aquella conciencia misteriosa, la 
imagen de todas las deformidades hu- 
manas. Pero aquel viejo astuto, á veces 
impenetrable, siempre íilósofo y escép- 
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tico, ejercía sobre el pobre muchacho 
una influencia decisiva que le subyu- 
gaba por modo inconsciente é inexpli- 
cable. 

Porque don Toribio, ¡eso sí!, no era un 
dechado de moralidad, pero suplía con 
su talento esas flaquezas á que no todos 
pueden sustraerse con la voluntad. Era 
aquel hombre, en fln, un excelente dia- 
blo predicador que, en apoyo de las bue- 
nas causas, sabía manejar con admira- 
ble destreza todos los resortes del triun- 
fo. Así hacía prevalecer su opinión en 
todo género de discusiones. 

En cuanto á lo de ser buena la causa 
que defendía, ya lo veremos más tar- 
de en presencia del resultado y de los 
hechos. 





XIX 

HASTÍOS PREMATUROS 

¿Habría notado Charing el cambio 
de ideas y de sentimientos que experi- 
mentaba su novio? ¿Vería en la sistemá- 
tica indiferencia del joven un pretexto 
vulgar para eludir el compromiso con- 
traído? I Ah! No era posible que se atri- 
buyera una acción semejante al hombre 
que hacía un culto de la formalidad. 

Charing, como todas las mujeres ena- 
moradas, no podía comprender el alcan- 
ce de ciertos actos. Cuando pasaron los 
primeros días , en que uno y otro tenían 
muchas ternezas que decirse, comenzó 
para los novios ese período de ridiculas 
confianzas en que desaparece por com- 
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pleto la poesía del amor y entra el aná- 
lisis mutuo de los caracteres, de las afi- 
ciones, de la educación y de todas esas 
pequeñas miserias y extravagancias que 
constituyen 

«toda... ¡enterita la comedia humana! » 

Pepín había deducido en consecuen- 
cia, después de largas observaciones, 
que aquella pobre niña le amaba con 
verdadero delirio. Las palabras del jo- 
ven sonaban en el oído de Charing co- 
mo una dulce melodía. Había llegado á 
sentir por él esa ciega idolatría que nos 
hace creer en los más estupendos des- 
varios. Di j érase que aquella pobre niña 
amaba con el fanatismo de un musul- 
mán. Los caprichos del afortunado villa- 
rrubiés eran cumplidos como mandatos 
inexcusables. Hasta el tono zumbón y 
las frases despreciativas con que solía 
juzgar Pepín las rarezas de doña Ma- 
meng, resultaban justificables á los ojos 
de Charing. La excesiva credulidad de 
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la joven, fruto de su natural inocencia, 
era origen de graves indiscreciones. 

Algunos días festivos, cuando Charing 
salía de misa acompañada de su herma- 
no, pasaba por la calle de Santa Poten- 
ciana, con el propósito unas veces de 
hacer admirar á su novio la elegancia 
de su traje; otras, de informarse de la 
colocación de los visillos y del estado de 
limpieza de la casa de Pepín, á quien 
consideraba, sin duda, como individuo 
de la familia. En má^s de una ocasión se 
había atrevido la joven á penetrar en el 
entresuelo de su novio, aprovechando 
las ausencias de éste y del picarón de 
Formig^ueira. Emilio, el complaciente 
hermano de Charing, no veía en ello 
nada digno de censura. El objeto princi- 
pal de aquellas visitas indiscretas era, 
como decíamos, evitar que en la casa de 
Pepín se notara ese indolente abandono 
que caracteriza á las viviendas solteri- 
les. Charing aprovechaba aquellos bre- 
ves instantes para sermonear á la ser- 
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vidumbre. Su dominio del tagalog le ser- 
vía para imponerse y conseguir lo que 
ni el joven ni don Toribio alcanzaban 
nunca, á pesar de los argumentos con- 
tundentes y de los bejucazos con que 
solían recordar el deber á los fámulos 
perezosos. La furtiva presencia de Cha- 
ring en aquella guarida del celibato era 
notada inmediatamente por sus habitan- 
tes ocupadores. Diez minutos bastaban 
á la simpática joven para dejar allí ese 
sello de delicadeza que imprime la mu- 
jer en todo cuanto toca. Lo que aquella 
pobre niña gozaba entonces, no hay pa- 
ra qué decirlo. La idea de que algún día 
había de ser dueña absoluta de aquel 
nido de amor, compensaba sobradamen- 
te todas las amarguras que le hacía de- 
vorar el irresistible tesón de doña Ma- 
meng. Por fortuna no llegó á percatar- 
se de estas visitas peligrosas la furibun- 
da consorte de don Rosendo. 

Pepín no mostró jamás el menor agra- 
decimiento por semejantes sacrificios. 
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Si no por creencia propia , al menos por 
las sugestiones de Pormigueira, el jo- 
ven sólo veía en las indiscreciones de 
su novia el deseo, bien censurable en 
una muchacha, de conseguir por me- 
dios especiales lo que acaso no logra- 
ría nunca por el camino de la más irre- 
prochable corrección; y esto acentuaba 
sus prevenciones y su cansancio has- 
ta un punto increíble. Por otra parte, 
consideraba que un retraimiento abso- 
luto con aquella pobre niña enamorada 
tenía todo el carácter de una estúpida 
crueldad. 

Tal era la razón en que se fundaba Pe- 
pín para seguir frecuentando la casa de 
su novia. Bien es cierto que entre am- 
bos solían cruzarse muy pocas palabras, 
Pepln había olvidado sin duda el voca- 
bulario del amor. Ni siquiera se le ocu- 
rrían en presencia de su novia esas 
pueriles vulgaridades con que los ga- 
lanteadores al uso suelen salpimentar 
la conversación, aun con esas mujeres 
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que resultan en sumo grado indiferen- 
tes. Así, cuando Pepín llegaba á la casa 
de don Rosendo, después de los saludos 
reglamentarios y de arrellanarse en una 
mecedora, se contentaba con decir: 

— jAnda, Charito, toca el arpa! 

Y mientras la joven tocaba y repetía 
lo más selecto de su repertorio, creyen- 
do halagar al dilettante y sin sospechar 
que la música era entonces el pretexto 
para eludir el diálogo amoroso, Pepín 
saboreaba un excelente cigarro y se en- 
tretenía en seguir con la vista las capri- 
chosas espirales del humo. 

Alguna vez había llamado la atención 
de Charing el carácter sombrío y taci- 
turno que, junto á ella, demostraba sis- 
temáticamente su novio. Las interroga- 
ciones de la joven en este sentido halla- 
ban siempre en Pepín una respuesta 
capciosa y llena de sutilezas. Sus asun- 
tos de oficina, sus rozamientos con el je- 
fe, sus contrariedades domésticas, su 
comprometida situación económica, la 
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falta de noticias de España, el fruncido 
ceño de doña Mameng: hé aquí las excu- 
sas de que se aprovechaba Pepín indis- 
tintamente para satisfacer las insisten- 
tes preguntas de su novia. 

Por otra parte, la lucha interna en 
aquella casa subsistía cada vez más hon- 
da y encarnizada. La madre de Cha- 
ring no cejaba en su empeño de que se- 
mejantes relaciones terminasen de una 
manera definitiva. El instinto feroz de 
aquella mujer hacía del odio una encona- 
da pasión, que no hallaba su término ni 
siquiera ante la solemnidad de la muer- 
te. Por eso habían de resultar doña Ma- 
meng y aquel joven , á quien se suponía 
incrédulo, anticatólico y soez, dos ele- 
mentos eternamente incompatibles. 

La presencia del joven exasperaba 
por modo extraordinario el tempera- 
mento irritable de la futura suegra. Es- 
to daba ocasión á escandalosas escenas 
de familia, que creaban á Pepín una si- 
tuación cada vez más insostenible. Una 
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de aquellas noches llegó el villarrubiés 
á casa de su novia pocos minutos antes 
de la hora acostumbrada. El barangay 
de don Rosendo no había terminado la 
frugal cena que permitía el estado pre- 
cario de la familia, y doña Mameng, al- 
go avergonzada , protestó de la inopor- 
tuna presencia del joven en términos 
bastante duros. Don Rosendo quiso jus- 
tificar á Pepín, y esto provocó las iras 
de aquella fiera endemoniada. 

Una lluvia de imprecaciones cayó de 
improviso sobre el paciente castila, y, 
como fin de fiesta, levantóse airada dofia 
Mameng, tiró al suelo media vajilla, y 
lanzando aquel proverbial anatema de 
su raza, el famoso «Taman cá nang Un- 
ticf, corrió á esconderse en su cuarto, 
cerrando la puerta estrepitosamente. 
Entonces el marido miró á Pepín, y mo- 
viendo nerviosamente la cabeza, mur- 
muraba : 

—Amigo mío, perdónela usted, que no 
sabe lo que se hace. ¡Cómo ha de ser! 
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Me ha tocado por esposa una bestia in- 
domable. iPaciencia, y... barajar I... 

Y luego, al ver que su hija lloraba, 
como protestando en silencio de aque- 
llas escenas vergonzosas, añadió el ve- 
terano combatiente : 

— Vaya, chicuela; más alegría y me- 
nois pucheritos, ¿eh? La retirada intem- 
pestiva de tu madre no trae las conse- 
cuencias que tú temes: aquí quedo yo 
para haceros compañía y para sufrir» 
con paciencia las genialidades y los in- 
sultos de mi mujer. 

Doña Mameng, que oía perfectamente 
desde su cuarto las palabras de su espo- 
so, aun más irritada que antes, en el pa- 
roxismo de la ira, como si toda la secre- 
ción de su hígado enfermo se le hubiera 
difundido por las venas, asomábase fu- 
riosa, y, clavando en don Rosendo una 
mirada amenazadora, gruñía entre dien- 
tes las más duras invectivas. 

Estos arranques, que no bastaba á re- 
primir la presencia de una persona ex- 
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traña, hacían comprender á Pepín cuan 
triste había de ser el calvario de aquel 
hombre que cifraba su felicidad en el 
bien de su familia. 

¿Llevaría Charing en el fondo de su 
alma el germen hereditario de aquella 
mujer irascible y dominada de las más 
terribles pasiones? ¿Sería el joven algu- 
na vez víctima de los mismos infortu- 
nios y de las mismas contrariedades que 
don Rosendo? Estas ideas constituían, á 
su pesar, la obsesión permanente de Pe- 
pín. Es verdad que hasta entonces no 
había podido encontrar en su prometida 
el menor fundamento para semejantes 
cavilaciones. 

La pobre niña se le mostraba cada vez 
más dócil y más apasionada. Aquella 
delicadeza con que Charing se lamenta- 
ba de la frialdad de su novio, envolvía 
por modo indudable una gran dosis de 
cariño. Pepín solía rehuir esta clase de 
explicaciones, porque su natural bonda- 
doso se rebelaba á todo lo que trajese 
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aparejado un rompimiento á que la jo- 
ven no daba motivo con su irreprochable 
conducta. Exigir á Charing la responsa- 
bilidad de los actos de su madre, era 
una tiranía manifiesta. Lo correcto, en 
sentir de Pepín, era acechar el momento 
oportuno de eludir el compromiso que le 
ligaba á aquella familia sut generis; y 
para hacerlo decorosamente necesitaba 
fundar su conducta en un hecho concre- 
to que afectase directamente á la hija de 
don Rosendo. Pero Charing, que pare- 
cía comprender por intuición las ase- 
chanzas de que era objeto, cuidaba de 
aparecer á los ojos de su novio cada 
día más incompatible con las intole- 
rancias de su madre. Y ciertamente que 
no necesitaba grandes esfuerzos para 
demostrarlo; porque si doña Mameng 
era toda pasión, toda irascibilidad, toda 
soberbia, la hija del viejo aragonés era 
toda dulzura, toda candor y toda senti- 
miento. 
Así, cuando Pepín la interrogaba : 

»9 
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—¿Serás tú para mí algún día lo que 
esa mujer es hoy para tu padre?... 

Y ella, como quien lucha entre el de- 
ber y la inclinación, respondía : 

—Me causan un daño horrible esas 
preguntas. Mamá es buena, y no merece 
que la trates con tanto desprecio. Tiene 
el carácter algo fuerte; pero todo se le 
pasa en seguida. 

—Conque en seguida, ¿eh?...— repuso 
Pepín con mortificante sorna. — Pues, 
Charito, yo no puedo decir otro tanto. 
Ya tú ves: hace tres meses que yo ven- 
go á esta casa, y aun estoy aguardando 
la absolución de tu madre. ; Gracias que 
la espero sentado, y oyendo música!... 
¿No te parece?... 

—Lo que me parece es que exageras 
demasiado. Además, debes tener en 
cuenta que tú la has herido en la fibra 
más sensible: una mujer educada, como 
lo está ella, en el santo temor de Dios, es 
natural que odie á ciertos jóvenes desca- 
rriados... En fin, tú ya me entiendes... 



—No, vida mía, te equivocas. Yo 
entiendo una palabra de lo que dice 

—Quiero decir, vamos, que mamá 
muy religiosa, y til,., ¡sabe Dios lo t 
serás!... 

—Me sorprende que lo dudes— dijo : 
pin frunciendo el entrecejo.— Yo soy 
hombre honrado que no transige con 
hipocresía, ni necesita darse golpes 
pecho para proceder como es debidi 
¿Estamos?... 

— Sí; pero... 

— iNo hay 'pero que valga! Tu mac 
será muy santa y muy humilde en 
iglesia; pero en cambio aquí, donde 
podía ver á la buena cristiana dar 
ejemplo á sus hijos y respetando á 
esposo, resulta una fiera, que debe 
enjaularse para evitar que nos sac 
los ojos y nos devore las entrañas... 

— ¡Jesús, qué horror!.,. ¡Por lo que n 
quieras, Pepín!... Piensa que se trata 
mi madre, y yo... 

-Y tú, iqué?... 
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— iVaya, que no puedo consentir que 
la trates de ese modo I 

—La trato como se merece. ¡No fal- 
taba más!... 

Hubo una breve pausa. Charing con- 
tenía los sollozos que anudaban su gar- 
ganta, mientras Pepín, en un arranque 
de soberbia, tan extraña en él, añadió: 

— Eso quiere decir, sencillamente, que 
te parece muy bien la conducta de tu 
madre, y que piensas sin duda hacer lo 
mismo algún día... ¿No es así?... 

Charing cubría el rostro con el pa- 
ñuelo. Al no obtener respuesta, el jo- 
ven, con despecho, dijo: 

—Pues, hija; con tu pan te lo conaas. 
¡Desde este nriomento estoy de más en 
tu casa!... 

V, acompañando la acción á las pala- 
bras, levantóse Pepín súbitamente. La 
pobre mártir, porque realmente lo era, 
no pudo reprimir entonces el impulso 
de sujetar al joven, y exclamó con lá- 
grimas en los ojos: 
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— ¡Por Dios!... ¡Por Dios, no te va 
Si me quisieras un poco, no provo 
estas cuestiones tan desagradabl< 
buscas sin duda un pretexto , y ha: 
do encontrarle de esta manera. 
ventura resulto mejor & tus ojos n 
preciando á mi madre? Pues así lo 
si me lo exiges. Después del sac 
que me he impuesto por ti, nada i 
porta en el mundo... Dado el prim 
so en el terreno de las concesión 
inútil retroceder... ¡Exige!... 

— iExigir yo? ¡Líbreme Dios de 
do semejante! — contestó Pepín, v 
mente emocionado ante la abnega 
la humildad que envolvían las ú 
frases de la enamorada joven. Y 
suavizando el tono, casi con esp 
cariñosa, añadió: 

—Lo que deseo saber es si te 
dispuesta á imitar. .- 

V Charing, sin dejarle concluir 
se, dijo: 

— ¡No insistas en eso, hombre! 
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siado sabes lo que yo seré siempre pa- 
ra ti... 

—No lo sé, me lo figuro... 

—Pues si te lo figuras, ¿á qué mortifi- 
carme con tan horrible insistencia? 

— No hablemos de mortificaciones, por- 
que yo sufro más que tú. Si no te quisie- 
ra, ¿cómo había yo de aguantar las gro- 
serías y los desprecios de tu madre?... 

—Algo habías de hacer en compensa- 
ción de mi cariño— repuso Charing con 
una sonrisa que parecía borrar de su 
alma la huella del dolor que le produje* 
ran las violencias y los desdenes de su 
novio. Y luego, creyendo la pobre niña 
conjurado el conflicto, y asiendo suave- 
mente de una mano á Pepín, le dijo con 
ternura suplicante: 

—Vamos, (¡no te sientas? 

—Sí; aquí estoy. ¿Qué quieres?... 

—¡Que no te vayas y que no me repitas 
la amenaza de esta noche! Tú no imagi- 
nas el daño que me haces... ¡Ay! Te 
quiero cun idolatría, y si te vas, creo 
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que me hubiera vuelto loca. ¿Verdad 
que no te irás?... 

—¡Vaya; llegó la hora de las temer 
zas!» ¿eh?... 

—¡Ternezas! ¡Esa bendita hora no lle- 
ga nunca para mí ! Yo no me explico lo 
que á ti te pasa: ó no me quieres nada, ó 
has variado mucho de carácter. Antes 
tan alegre, tan bromista... Ahora... 

—¡No hagas caso! Cuando el país se le 
viene á uno encima, como me pasa á 
mí, se hace atrabiliario y regañón el ca- 
rácter más dulce ; y esto me pasa siendo 
un muchacho todavía... ¡Figúrate lo que 
seré cuando envejezca! ¡Una calamidad! 
En fin, chica, que no te convengo... 

—Así y todo, me gustas. Y si eres re- 
gañón, tendré paciencia y te querré con 
todo mi corazón. ¿Y tú, Pepín?... 

—¡Vaya, vaya: no tengo para qué re- 
galarte el oído ahora ! ¡ Toca un poquito 
el arpa!... ¡Ah! Y canta aquello de: 

c Sanf agüita gentil, que halagas 
con tu aroma las pilijinas, » 
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»Así quedó conjurada aquella tormen- 
ta de verano, preludio acaso de futuras 
tempestades. 

Cuando abandonó Pepín la casa de su 
novia, pensaría de seguro: 

—«Pues, señor..., ¡hay que convenir en 
que el arpa es un gran recurso para los 
amantes hastiados! » 




DE LA AUROR. 

—Esa mujer acabará por arafl 
usted — era la frase habitual con q 
lía resumir el bribonazo de Formi) 
las discusiones que, con frecuenci 
citaba al joven villarrubiés respe 
las intolerancias y groserías de 1 
dre de Charing. 

Y tampoco en esto dejaron de cu 
se los vaticinios del abogado po 
drense. 

No necesitaba Pepín hacer á su 
el relato de cuanto le ocurría en c 
su novia. El expresivo semblan 
joven reflejaba con tanta claridí 
impresiones, sus ideas y sus sent 
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tos, que difícilmente podía sustraerse 
Pepín á la curiosidad y á las insistentes 
preguntas de su amigo, la noche en que 
se verificó la última catástrofe. 

—Cuente usted, cuente usted, buena 
pieza— insinuaba el vejete clavando en 
el abatido joven sus pupilas intensas y 
escrutadoras. 

— ¡Nada, no ha ocurrido nada! — con- 
testó bruscamente Pepín, mientras pro- 
curaba desasirse del curioso, que le tenía 
cogido de un brazo. 

—El trueno gordo, ¿eh?...— insistió For- 
migueira.— ¡Si se lo tenía previsto!... 

—¡Jesús, qué pesadeiz!... Ya he dicho 
que no me ha ocurrido nada— contestó 
el joven sin poder disimular su profun- 
da emoción. 

— Á mí no me venga usted con tapu- 
jos. Á usted le pasa algo, y algo muy 
grave por cierto. ¡Si no podía ser!... 
Bien dije yo que con esa seftora no se 
puede ir ni á coger monedas de cinco 
duros... Vaj'^a, socarrón, no me lo nie- 
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gue: usted ha regañado con la futura 
mamá suegra, ¿Me equivoco?... 

— Pchs... Un disgustillo pasajero..., y 
nada más— repuso Pepin con afectada 
tranquilidad. 

— Vamos, dejémonos de bromas, y se- 
pamos lo ocurrido— insistió don Toribio 
al ver á su amigo con cierta comezón de 
contar la última hazaña con todos sus 
cómicos detalles. 

—Pues lo ocurrido es, simplemente, lo 
que yo temía y deseaba al mismo tiempo. 
Figúrese usted que cuando entré esta 
noche en casa de mi novia, acababa doña 
Mameng de armarle una pelotera muy 
gorda á su pobre marido. ¡Ah! De po- 
cos días acá se ha hecho insoportable 
esa buena señora; y no me cabe duda de 
que el origen de la cuestión ha sido, 
como casi siempre, el dichoso noviazgo: 
creo esto, porque en cuanto me vio doña 
Mameng, d^jo á su marido con cierto re- 
tintín: «¡Aquí tienes al botarate que ha 
cometido esa felonía con tu hija!» Yo 
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quedé at pronto sorprendido; luego, ha- 
ciéndome cargo de mi comprometida 
situación al fijarme en el fruncido ceño 
de aquel hombre, donde bien claramente 
leía yo esta frase: «Lo sé todo», no supe 
qué correctivo emplear con aquella mu- 
jer que con tan mortificante desprecio 
me increpaba. Mi silencio irritó sin duda 
á doña Mameng, y con rabiosa indica- 
ción me dijo: «;Es usted un miserable 
y un canalla!» Entonces sentí que una 
oleada de sangre invadía mi cerebro, y, 
sin darme cuenta de lo que decía, con- 
testé una injuriosa desvergüenza. 

— Pero, criatura, ¿qué ha hecho us- 
ted?— interrumpió don Toribio lleván- 
dose las manos á la cabeza. 

— No lo sé; lo que pasó entonces es 
que cref que me sacaba los ojos aquella 
suegra de caballería— contiauó Pepfn, 
fingiendo dar A su relato un carácter 
acentuadamente cómico; —siguieron las 
increpaciones de ambas partes, y hubo 
un momento en que doña Mameng, con 



los ojos fuera de las órbitas y ecl 
espumarajos de rabia, se precipitó 
mí en actitud amenazadora. Yo no 
si reírme 6 enfurecerme también 
que la verdad es que el asunto se 
taba á cualquier cosa. No lo tomó 
chanza doña Mameng, que, al ver c 
me reía de su ferocidad, creció en 
y levantó nerviosamente una silla 
rompérmela, sin duda, en la cabez 

—1 Caracoles!— volvió á interrun 
vejete. 

— ¡Ah! Pues no sabe usted lo i 
¡que si no la sujeta el marido, cor 
mi suegra la suerte del silletazo!,. 

—¡Hombre, hombre; es curioso i 
cel... 

—¡Y tan curioso! Ya ve usted 
será, que me prometo no presen 
otra vez: amigo mío, esa señora es 
que pegan, y, francamente, le he ■ 
do un miedo cerval, 

—Lo comprendo, lo comprendo' 
nuó don Toribio. 
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—Por fin, doña Mameng parece que 
desistió de sus criminales propósitos. 
El pobre marido, amilanado y hecho un 
ovillo de confusiones^ que dijo el otro, 
no sabía cómo tranquilizar á su enfure- 
cida consorte. Mi novia lloraba á grito 
pelado, sin atreverse á intervenir en la 
reyerta; los vecinos curiosos se asoma- 
ban á los balcones para enterarse de lo 
ocurrido; los transeúntes aficionados á 
estas novelerías formaban corros en la 
calle, entregándose á los más vivos co- 
mentarios; la guardia Veterana en la es- 
quina, esperando sin duda que termina- 
se aquella batalla campal para asistir al 
levantamiento de los cadáveres... Y á 
todo esto, doña Mameng no cesaba de 
gritar como una loca, llamándome infa- 
me, indecente, canalla..., |qué sé yo! Y á 
don Rosendo le ha puesto de calzonazos, 
de mal padre, de castila masamá y de 
otras lindezas por el estilo, que no hay 
por dónde cogerle ; le juro á usted que 
me dieron intenciones de empezar á so- 
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papo limpio con aquella furia desenfre 
nada...; en fin, que el escándalo ha sid< 
mayúsculo, y mañana seremos el má 
sabroso pasto de la murmuración ei 
esta siempre noble é ilustre ciudad clá 
sica de los chismes y de los cuentos 
Voilá tout, amigo Formigneira. 

— ¡Se lo tenía pronosticado, criatu 
ra!... 

— ¡Ay, amigo mío! Bien sabe Dios qui 
no tengo yo la culpa de todo cuanti 
pasa... Yo deseaba terminar estas reía 
ciones; pero al mismo tiempo sentía de 
jar asi & esa pobre muchacha; porqm 
¡si usted supiera lo más grave!... 

—Todo me lo figuro. Habrá usted he 
cho alguna barrabasada. ¿No es eso?... 

— Barrabasada, no; locura, acaso, sí 
Esa desdichada me ha precipitado, 3 
yo... 

—Y usted se sacude las pulgas, y.. 
¡Cristo con todos! 

— No; yo debo portarme como un ca 
ballero. 
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— ¡Desdichado! ¿Y qué piensa usted 
hacer?... 

—Amigo don Toribio, lo que me acon- 
seje mi conciencia. 

—Pero iba meditado usted la grave- 
dad del caso? 

—Ante el deber, no hay meditación 
posible. ¡Me caso con Charingl... 

—Pero diga usted: el escándalo de 
esta noche, i obedece exclusivamente á 
eso?... 

— Á eso precisamente, amigo don To- 
ribio. 

— ¡Dios mío, qué vergüenza! Enton- 

— Entonces, ¿qué?... 

—Que de ninguna manera le aconsejo 
que se case. Seria usted la segunda edi- 
ción de ese infeliz de don Rosendo, En- 
tre ese matrimonio y el suicidio, es pre- 
ferible... ¡el suicidio! 

—Pues á pesar do todo, no tendré más 
remedio que rendirme á las primeras 
intimaciones de esa familia. Charing me 
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quiere, y, si bien se mira, ni ella ni su 
padre son responsables de las extrava- 
gancias de esa mujer. Además, yo no he 
de vivir con mis suegros, y si me some- 
to, será con la condición de que doña 
Mameng no ponga jamás los pies en 
nuestra casa. 

— Y don Rosendo, ¿no le ha dicho á 
usted nada?... 

— Nada, ¡ni esta boca es mía! Pero le 
aseguro á usted que su silencio me ha 
hecho muchísimo más daño que las bra- 
vatas de doña Mameng. 

— ¡Pobre hombre!...— murmuró enter- 
necido, acaso por primera vez, el escép- 
tico pontevedrense. Y después de una 
breve pausa, añadió: 

— Pero lo que yo no concibo es que ha- 
gan ustedes ciertas cosas con tan poca 
precaución. 

—De alguien me había de fiar— repuso 
candidamente Pepín. 

—¿Y no sospecha usted de nadie?... 

—Sí; sospecho de todos los criados; 

20 
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señaladamente de uno muy feo, picado 
de viruelas, á quien tuve que hacer mi 
confidente. Se llama Simeón... 

— ¡Basta, basta!...— gruñó Formiguei- 
ra, apretando furiosamente los puños. — 
Conozco á ese granuja, y en cuanto me 
le eche á la cara, le deslomo de un bas- 
tonazo. 

Cosa rara parece que aquel hombre, 
verdadera personificación de la frialdad 
y del escepticismo, quisiera vengar á 
Pepín de la miserable traición de que 
había sido objeto. 

¿Habría sospechado la fina perspicacia 
de don Rosendo que aquella supuesta 
traición del fámulo no podía ser, en el 
fondo, más que una emboscada en toda 
resfla? 
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UNA CARTA 



Después de aquella escena tai 
edificante, había resuelto el jov 
volver á casa de su novia. Ésta 
día familiarizarse con la idea de i 
paración definitiva, después de 
entregado al hombre á quien ama 
delirio lo que constituye el más ; 
do tesoro de la mujer. La pasii 
Charing sentía por su novio, no 
vivir por mucho tiempo oculta á 
de las hipocresías mundanas. ¿Qi 
noraba su deshonra? Acaso nadi 
que todos fingieran darse por coi 
dos de que el rompimiento obei 
una simple incompatibilidad de 
teres. 
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Pepín temía en un principio salir de 
su casa, avergonzado de su ligereza, 
huyendo de aquellos falsos amigos que 
le asediaban con mortificantes insinua- 
ciones, ó temiendo sin duda encontrar- 
se frente á frente con aquel hombre 
honrado á quien había hecho tan inicua 
traición. El libro y el cigarro, esos lea- 
les confidentes de los que abominan de 
las ridiculas vanidades del mundo, no 
bastaban á disipar de su imaginación 
febril una idea terrible que constante- 
mente atormentaba su alma.— «¡Ahí — se 
decía algunas veces.— Yo no debo aban- 
donar á esa pobre criatura, llevando so- 
bre mi conciencia la enorme responsa- 
bilidad de su eterna desgracia. ¡No!... 
Repararé mi error: es mi deber. Ade- 
más, ¿qué pensaría de mí ese hombre, 
de cuya confianza he abusado inicuamen- 
te?... Diría con razón que soy un misera- 
ble, y esto, ¡vive Dios!, no quiero que lo 
diga nadie de mí... ¿Llevará Charing en 
sus entrañas el fruto de nuestra ligere- 
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za?... Este presentimiento es m¡ má: 
rríble torcedor... ¡No quiero pensa 
Semejante idea me abruma y me vu 
loco... Entonces sería más vergon 
su caída y más grande mi delito. ¡Pi 
Charing!... jQué calvario la espera 
esa mujer infernal!... La compadez 
Y ¡qué hacer ahora, Dios mío?... En 
allá veremos por dónde salgo de 
apuradísimo trance... Á lo hecho, pf 
y... ¡Cristo con todos!, como dice e 
nante de Formigueira.» 

Así, entre dudas, remordimientt 
vacilaciones, pasaron los quince día 
gnientes á la última catástrofe prov 
da por doña Mameng. 

La impaciencia y los temores de 
pin se acentuaban á medida que e 
lencio de ta familia de su novia se 
longaba, haciendo más indefinida si 
tuación. 

Pocos días después recibió el je 
una carta; era de Charing, y decía 1 
guíente: 
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•Pepe de mi vida: No me culpes de tan 
dilatado silencio. Desde la última noche 
que estuviste á verme, noche por cierto 
de bien triste memoria para mí, he esta- 
do bastante enferma: ahí tienes la causa 
de no haberte escrito antes, como hubie- 
ra sido mi gusto. Dios ha querido sin 
duda probar hasta dónde alcanza mi pa- 
ciencia, y yo, que asf lo creo, me resig- 
no á todo género de contrariedades y 
desventuras. Si en justo premio á mis 
amargos sacrificios llego á ser tuya an- 
te Dios y ante los hombres, no me inti- 
mida el sufrimiento. A lo que no podría 
resignarme es á no verte en mucho 
tiempo, porque tu ausencia es mi mayor 
martirio. ¡Si supieras cuánto he llorado 
estos últimos días!... Papá está muy se- 
rio conmigo, y mi mayor desesperación 
es saber que el infeliz sufre por causa 
mía. Él, que ha sido siempre tan afable, 
tan alegre, tan bromista, está ahora que 
no se le puede mirar. ¿ Le has visto por 
ahí?... ¿Te ha dicho algo?... ¡Ay, querido 
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mío! Me devora la impaciencia pi 
te. No seas ingrato conmigo, d 
de lo que ha pasado entre nosotí 
olvides que te quiero con toda m 
y que me moriría sí supiera que 
piensas en tu pobre Charito. 

sNo quiero hablarte de lo que m 
tífica mamá, porque me consta el 
ble daño que te causaría saber 
sufro por quererte. Yo la perdón 
que, al fin y al cabo, es mi madre, 
dónala tu también! . . . 

»Hace unos cuantos días que 
una cosa muy rara: todo me fas 
me ocasiona una invencible rep 
cia. Como he perdido por comp 
apetito, y lo poco que como no n: 
un momento en el estómago, esto 
vez más débil y sufro unos des^ 
mientes atroces. iQué será este 
mío?... [Ay! Yo creo que en cu; 
vuelva á ver me pondré completi 
buena. 

«Dice Emilio que no sales dt 
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Algo me consuela la noticia; porque si 
no fuera por esto, no me explicaría la 
causa de no haber pasado por aquí, se- 
gún era tu costumbre. ¿Estás enfermo? 
Por Dios, Pepe de mi alma, no dejes de 
escribirme largo, muy largo. Mi herma- 
no irá á recoger tu carta, porque, de otro 
modo, dudo que llegara á mi poder. 

» Adiós, vida mía, ingrato de mi cora- 
zón; no olvides á esta pobre enamorada, 
que te envía un cariñosísimo beso. 

»Tuya siempre, 

Charito.» 

Esta carta aclaró por completo las du- 
das de Pepín: ya no quedaba, á su juicio, 
otra solución posible que amparar á 
aquella pobre niña en su deshonra. En- 
tonces, cuando, ya decidido á someterse, 
pensó en los medios de realizar aquel 
acto que se imponía con tan angustiosa 
perentoriedad, surgió para el cuitado, 
aún con más sombríos caracteres, el pa- 
voroso problema de su situación econó- 
mica. Abrumado de deudas, sin crédito, 
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sin una mano amiga que le brinda: 
paro en tan críticas circunstancia 
su miserable sueldo de funciona: 
última fila, mermado por aquella n: 
retención que no se acababa nunc 
tre capitalizaciones de intereses a^ 
lados y esas mil componendas ce 
la usura absorbe poco á poco y h; 
última gota la sangre de sus víc 
tal era la situación de aquel desdi 
joven en vísperas de contraer las 
das obligaciones del matrimonio, 
tos tiempos de la opulencia fictici, 
la vanidosa exterioridad. 

Pepín apelaba inútilmente á tod 
recursos imaginables; dijérase q 
dinero huye de los necesitados cor 
bre perseguida por los podenco 
cuanto á Formigueira, también 
deraba inútiles las intentonas. Ni 
jete habiase mostrado jamás pn 
á cierta clase de desprendimient 
querría, de seguro, poner sus oc 
al servicio de una causa que él 
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combatido con verdadera tenacidad: no 
le quedaba, por lo tanto, á Pepín, res- 
pecto de su amigo y convivente, ni si- 
quiera la esperanza de un buen consejo. 
Sabía el joven, de antemano, la opinión 
de su compañero, y la insistencia en 
asunto tan enojoso para ambos, dados 
sus diferentes puntos de vista, era ma- 
chacar en hierro frío, ó dar, simplemen- 
te, coces contra el aguijón. 

Alguna vez habíasele ocurrido á Pe- 
pín oponer semejantes razonamientos 
para eludir el compromiso moral que le 
ligaba á la familia de don Rosendo. Pero 
esto tenía, para él, todo el carácter de 
una vergonzosa cobardía. Pensaba que 
tan fútiles pretextos quedarían destruí- 
dos con un ofrecimiento previo de los 
padres de Charing, en virtud del cual se 
aviniera el joven á vivir con sus suegros 
hasta que su situación mejorase y pu- 
diera instalarse independientemente. — 
«Pero ¿cómo aceptar yo ese ofrecimien- 
to, que me obligaría á una convivencia 



detestable?— se decía.— ¡Ah! Eso í 
posible, y, además de imposible, c 
sivo para un hombre como yo...» 

Por lo visto, el problema no resi 
de fácil solución. Tenía que ser, 
sámente, obra del tiempo y de la 
cunstancias. 

Y á ellas se entregó en cuerpo y 
el desventurado hijo del señor Pa 
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Las manifestaciones propias 
do de Charing tenían que ser 
más ostensibles: por esto, no 
mucho aquella familia en hacei 
de la urgencia con que la sitúa 
to comprometida de la joven d 
ba la consagración de los hech( 
mados por medio de la bendicií 
dotal. 

Don Rosendo, á quien en ju; 
podía atribuirse la más mínima 
responsabilidad en todo lo ocu; 
mostraba grandes empeños en o 
joven á una reparación inmedia 
do de los procedimientos de i 
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que le aconsejaba doña Mameng. Cre 
por el contrario, aquel pobre homl 
que todo debía esperarse de los imp 
sos naturales del seductor, á quien 
ponía incapaz de un acto abominat 
Pero las impaciencias de aquella r 
dre por ver á su hija colocada llegai 
hasta un punto increíble. Constantem 
te instigaba á su marido á todo géni 
de tentativas, á cual más á propós 
para dar ocasión á nuevos y ruido: 
escándalos. Aquel bodorrio á cencen 
tapados, que tanto lisonjeaba la estúp 
vanidad de doña Mameng, sería el ós 
lo de paz, el ramo de oliva y el origen 
grandes conciliaciones domésticas, 
no aborrecía doña Mameng al autor 
la deshonra de su hija: aquella mu 
había aguardado para transigir y p 
donar ese crítico instante en que 
bien sienta á las madres la pasión 
odio y la venganza. Y ¿qué importal 
las murmuraciones? Nada, ó muy p 
cosa, si se tiene en cuenta que el he^ 
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día maravillar á nadie en un país 
: semejantes procedimientos pare- 
dmitidos como moneda corriente, 
llegar al fin apetecido, se le ocu- 
á doña Mameng no pocos medios 
onsideraba eficacísimos: primero, 
imación amistosa; más tarde, la 
iza violenta; eii último término, 
los tribunales de justicia. 
;ra extraño que don Rosendo mos- 
verdadera repugnancia para adop- 
procedimiento que le proponía su 
1, El infeliz recordaba con amar- 
jue él habia sido igualmente vícli- 
; tan burdos amaños : aquella mu- 
berbia, viciosa, insufrible, le había 
o también mucha humildad y mu- 
iriño; su primer hijo era el fruto 
ro desliz hábilmente preparado, 
sta razón, aquel hombre de bien 
istió cuanto pudo para conseguir 
i infamia se consumase por com- 
sin su intervención directa, como 
de la novia. 
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Dofla Mameng, no pudiendo extremar 
los violentos recursos á que natural- 
mente la empujaban sus inclinaciones 
perversas, ideó una nueva forma de re- 
ducir al infame, utilizando las influyen- 
tes gestiones de un sacerdote. Para ello, 
tuvo el acuerdo de elegir á su confe- 
sor y particular amigo Fray Ignacio de 
Rueda, hombre famoso, no tanto por sus 
virtudes y su sabiduría, como por sus 
prendas de carácter y por las simpatías 
de que gozaba entre las devotas del 
montón. Obeso, francote, decidor, ene- 
migo encarnizado de los amancebamien- 
tos y, en su consecuencia, casamentero 
punto menos que por manía. 

Como el Padre Ignacio solía frecuen- 
tar la casa de doña Mameng, á la que 
llevaba con sus sencillas exhortaciones 
grandes consuelos corporales y espiri- 
tuales, la cristiana señora no tardó en 
poner en práctica aquella feliz ocurren- 
cia. Enterado el fraile de lo acontecido, 
mostró grandísimo disgusto por lo que 



3^' 

con ello padecían la moral y las biier 
costumbres, y no vaciló en tomar á 
cargo la gestión del asunto cerca ( 
hombre que tan villanamente había di 
honrado á una inocente criatura. ¡Coi 
había de eludir semejante encargo el i 
tivo religiosol... ¡Ah! No era posible q 
Fray Ignacio incurriera en la graví 
ma responsabilidad de los grandes c 
fios que sufriría la religión y el deco 
de aquella familia que, con tan piado 
devoción, había cumplido siempre 1 
preceptos de nuestra Santa Iglesia C 
tólica Apostólica Romana. 

Cuando se le anunció á Pepín aque: 
visita sacerdotal, comprendió que e 
llegada la hora del sacrificio. El F 
dre Ignacio se presentaba á Pepín cor 
nuncio del juicio final. Pero ya esta 
el joven convenientemente preparad 
había vivido hasta entonces en el Pi 
gatorio, y se resignaba humildemente 
entrar de cabeza en el Infierno. Allí 
esperaba sin duda dofla Mameng, d: 
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puesta á purificar su alma con todo gé- 
nero de suplicios infernales. — «¡Ah! Si 
al cabo roe hago digno de la misericor- 
dia divina, nada me importa el sacrificio 
que me impone mi mala estrella - decía 
el joven con una sonrisa irónica que re- 
velaba sus grandes amarguras. — Al la- 
do de mi suegra, ganaré el cielo, i qué 
duda cabe!... ¡Valiente ganga me traerá 
este frailóte!...» 

Pepín conoció de sobra con quién se 
las había. El Padre Ignacio era popula- 
rísimo en Manila. 

—¡Adentro, adentro, querido Pater! — 
gritaba Pepin desde su cuarto. 

— Sentiría haber sido inoportuno... Es 
una hora tan intempestiva... ¿Qué tal?... 

—Ya usted lo ve: tan terne como siem- 
pre. ¿Y usted?... 

—Así, así. No me encuentro bien del 
todo. 

—Pues, ¿y eso?... 

—Achaques de la vejez, amigo mío. 

— ¡Pero, por Dios, Pater! ¡Si está us- 
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ted hecho un muchachote, que r 
quince y raya á los jóvenes del di 

— ¡Adulador!.,. ¡Invencionista!— 
Padre acariciando al joven con e 
golpecitos en el hombro. 

—Aquí hay una mecedora, Pac 
nació; siéntese. 

— No, no: aquí estoy bien. Muchí 
cías. 

—Pues. . ¡usted cuidado!... ¿Quí 
usted?... ¿Cerveza, algún licor, i 
monada?... 

—No, gracias: no es mi hora. 

— Usted es hombre de método. 
mos, ¿qué le trae á usted por est 
za?... 

—Asunto grave, amiguito. Usté 
figuran que en este país se pued 
cer tonterías impunemente, y no 
¿Me explico?... 

—No del todo. Pero, en fin, ya 
pilcará usted mejor... ¡Adelante! 

—Es el caso que traigo una i 
bastante enojosa... 
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—¡Hombre, hombre! Empieza usted 
como los padrinos de un duelo. Siga us- 
ted con esa misión enojosa, 

—Pues vengo á decirle, sencillamente, 
el encargo que me confía esa familia... 
¿Me explico?... 

-—Pero ¿quién es esa familia. Padre?— 
interrumpió el joven tomando á chacota 
las severas palabras de Fray Ignacio. 

Y éste, algo amostazado, añadió: 

—¡La familia que hoy llora avergon- 
zada la deshonra de una hija! Y yo ven- 
go á saber, en nombre de la religión y 
de la moral, si se halla usted dispuesto á 
cumplir sus deberes de conciencia como 
un caballero, ó si, por el contrario, pien- 
sa usted abandonar á esa desgraciada 
joven en el vergonzoso trance en que 
hoy se encuentra. ¿Me explico?... 

—Sí, Padre: ¡un poco mejor que al 
principio!— dijo Pepín con marcadísima 
sorna. 

—Pues entonces..., ¡hable usted!— in- 
sistió el fraile con briisca severidad. 
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Pepln, comprendiendo que tenia 
frente un carácter demasiado enérg 
pensó : — «Á este hombre hay que pa 
le los pies, porque si no, es muy capa 
darme una paliza. » 

Y luego, con expresión acentii; 
mente dura, dijo : 

—Lo que yo deseo saber, Padre 1\ 
cío, es si le han encargado á su revé 
cia que me exhorte ó que me amen 
lEntendáraonos!... 

—¡Eso no viene al caso, señor ' 
nández! 

—Comprenda usted que la forma 
pleada no es la más conveniente ei 
tos casos, y yo no puedo tolerar qu 
me trate de esta manera... 

Y el fraile, achicándose y modera 
su fingido enojo, replicó : 

— Ya conoce usted que mi caráctf 
así ; al pan pan y al vino vino, com' 
cen por allá... ¡Me explico?... 

Y soltó el Padre su estribillo por c 
ta vez. 
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Pepín, riéndose del ¿me explico? del 
religioso, asintió de este modo: 

—Sí, Padre: ¡se explica usted como un 
catedrático! 

— Conque ¿en qué quedamos? — insi- 
nuó el buen Padre con familiaridad. 

—En que lo pensaré — repuso seria- 
mente Pepín. 

—Pues la cosa tiene poco que pensar: 
mire usted que la chica muestra sínto- 
mas alarmantes, y no conviene retardar 
mucho el remedio. 

—Sí, Padre; pero, dada mi situación, el 
remedio sería peor que la enfermedad. 
Crea usted que aunque quisiera casar- 
me, no podría... 

—¿Por qué? 

— Pues, sencillamente, porque no ten- 
go una peseta. 

— Por eso no hay que apurarse; todo se 
arreglará. Yo tengo dinero para lo que 
sea necesario. Por de pronto, se salva el 
inconveniente con ir usted á casa de los 
papas: ¿me explico?... 
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— Eso de los papas es lo únú 
me tiene seríameate preocupado 
fuera por doña Mameog, ya estarl 
hecho, sin necesidad de excilacio 
ningún género. 

— Vaya, no hay que pensar en 
rías. En cuanto usted se case, t' 
olvida. Tendrá usted una suegr 
suave que un guante. 

—Sí, sí; que un guante con e: 
;eh?... Lo comprendo. 

—Vamos..., no sea usted criatuí 

—No lo seré, cuando estoy di 
to á esa hombrada que usted m 
pone. 

-Pues, amigo, el que la hizo, e 
que la pague. ¿Me explico?... 

— Hasta cierto punto. 

—Vaya, ¿en qué quedamos?... 

— En que no sé qué decirte á usl 

—Pues muy sencillo: ¡que sí! 

— Bien ; pero hay un inconvenie 

—¡Otra qué Dios!... (El fraile 
Belchite.) 
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— Pero, hombre, ¿cómo me voy á ca- 
sar sin permiso de mis padres?... 

—¿Qué edad tiene usted? 

— Veinticuatro años. 

— ¿ Tiene usted la partida de bautismo ? 

—La tengo. 

—¿Y la certificación de libertad de 
quintas ? 

—También. 

—Pues todo lo demás corre de mi 
cuenta. Yo arreglaré el expediente en 
el Provisorato. ¿Me explico?... 

- ¡Vaya si se explica usted!... 
— Pues entonces hasta la vista. 
— Sí, ya nos veremos, Padre. 

Y cogiendo Fray Ignacio su palasan 
y su sombrero de teja, salió del entre- 
suelo con aires de triunfo y satisfecho 
de su hábil diplomacia» 
Pepín, entre tanto, pensaba: 
—«Pero, señor: ¿cómo se le habrá 
ocurrido á mi suegra mandarme un 
emisario de esta catadura?... ¡Y el hom- 
bre dirá que me ha convencido ! ¡ Ah ! Si 



Formigueira lo supiese, se tiraría d 
pelos. Decididamente, sit política hí 
casado. Al fin, me suicido, es decir 
caso, y sea lo que Dios quiera ! » 

Pocos días después, anunciaba la | 
sa de Manila la boda de «la bella ] 
tuosa señorita doña Rosario Acost; 
el entendido funcionario de Haci 
don José Fernández Rivero». 
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CONCLUSIÓN 

De entonces acá han transcurrid 
gunos años. No busquemos en el 
tagonista de este libro al joven d 
ilusiones candorosas y de los not 
mos propósitos; aquel que salió di 
Uarrubia empujado por sus iustinti 
aventurero y por su inmoderado afi 
■ conocer el mundo. Acaso haya reali 
su ideal, después de las adversid 
sufridas en unos cuantos años de 
sante lucha. 

¡Pobre Pepín!... A cambio de las 
tes experiencias, de los negros pes 
mos, de los amargos desengaflos, h; 
jado entre las agudas zarzas del 
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cueto social ese rico tesoro de ilusiones 
y de esperanzas que constituye el más 
fecundo manantial del bien y el más re- 
parador consuelo de nuestras almas. 

¡Ah! [Cuánta razón tenía don Toiibio, 
aquel picaro viejo sin religión y sin en- 
trañas!... 

En el transcurso de un breve lapso de 
tiempo, ¡qué de amarguras no han des- 
trozado aquel corazón juvenil, abierto 
siempre á los más puros sentimientos!... 
La cesantía con su interminable séquito 
de privaciones y estrecheces; aquel ma- 
trimonio absurdo que le condenaba á 
una convivencia detestable; el clima fili- 
pino con sus pertinaces enervamientos... 
todo se fué volcando sobre aquella cabe- 
za varonil con abrumadora insistencia. 
Amontonados en su .camino tan insupe- 
rables obstáculos, Fernández no podía 
menos de caer bajo los escombros del 
edificio levantado por la soñadora fan- 
tasía del vencido. 

La naturaleza, siempre próvida, le 
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habia enviado sus primicias en numero 
sa prole: la sociedad, siempre mezquina 
le negaba su apoyo, arrebatándole lo! 
elementos esenciales de la vida. 

Entonces comenzó esa terrible luchí 
que tarde ó temprano acaba con toda: 
las energías del espíritu. Sin dinamis 
mos psíquicos, sin voluntad pujante, sii 
esperanzas de victoria, sin fe en el por 
venir, ¡qué nos resta ya de aquel hom 
bie arrastrado por la fatalidad basta lo! 
últimos limites de la degradación huma 
na? La miserable envoltura de una bes 
tia domada; el cuerpo sin alma, pedazt 
de materia que se mueve como un cada 
ver galvanizado; la escoria vil que s( 
precipita inconsciente en ese vertederí 
de la inmundicia social, adonde va tod? 
la carne que sobra... 

i Y quién sabe si es hoy feliz á su ma 
ñera aquel hombre que priva A su pa 
tria de un corazón noble y acaso de uní 
inteligencia vigorosa!... 

Sí; el que hasta ahora ha merecido de 
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ti, lector benévolo, aquel cariñoso dimi- 
nutivo por el que le veníamos conocien- 
do desde su salida triunfal de Villarru- 
bia, es hoy nnjilipón en toda regla, al 
que debemos tratar con cierta cortesía. 
Don José es un afortunado padre de nu- 
merosa familia, y tiene una mujer indus- 
triosa que le permite holgar cuanto le 
place. Apartado súbitamente del yunque 
á que había consagrado toda su activi- 
dad, no le quedaba un resto de energía, 
un recurso supremo con que afrontar la 
situación tristísima que le creaba aque- 
lla contrariedad, nunca inesperada para 
los hombres previsores. Entonces se dejó 
vencer sin lucha: aquel desdichado no 
sabía, ni quería saber otra cosa que vi- 
vir á expensas del presupuesto. 

Afortunadamente para don José, Cha- 
rito suple hoy tales deficiencias con el 
heroísmo de una madre. La cesantía de 
su marido ha despertado en aquella jo- 
ven ese instinto comercial que parece 
ingénito en las mujeres de su raza. La 
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hija del simpático don Rosendo es 
consumada profesora en el raanej' 
las pequeñas transacciones: coir 
vende, empeña alhajas y prendaí 
vestir; ofrece dinero á préstamo c» 
interés mensual de un realito por d 
dirige, da géneros y toma cuenta di 
á unas cuantas babaes que corren la 
ca y la Meca explotando el tráfico 
nudo de chuciierías, tejidos de pina 
yo, tabaco y otros artículos de cons 
de los naturales... Y mientras queCI 
to mata sus horas en ocupación tai 
crativa, allí está aquel hombre oc; 
disipando agradablemente la vida e 
bostezos de holganza y entre solti 
de gallos. 

Ya no es siquiera Pepín, para Cl 
to, lo que el pobre don Rosendo par 
esposa: el casHla. Es el huésped c. 
en el más vergonzoso envilecimie 

¡Compadezcámosle, y reguemos á I 
que, para evitar mayores desdichas 
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haya fecundado aquel hombre en las 
entrañas de su dulce compañera el ger- 
men de los futuros enemigos de la pa- 
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